你見過凌晨4點(diǎn)多雨中的牧場(chǎng)是什么樣的嗎？我?guī)愀惺芤幌?。在夏季，牧?chǎng)擠奶分成三個(gè)時(shí)間段——凌晨4點(diǎn)、中午12點(diǎn)、傍晚7點(diǎn)。在這三個(gè)時(shí)間段中，最困難的是凌晨4點(diǎn)。因?yàn)橄募径嘤?，所以去擠奶需要離開溫暖舒適的被窩，面對(duì)濕冷的空氣。另外，到了牛圈，在將小牛與母牛分開的過程中，很有可能被小牛犢狠狠踩一腳。

　　但是，就如王安石在《游褒禪山記》中所說的：“而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉”，如果你能克服掉這一個(gè)個(gè)的困難，就會(huì)看到鮮有人看到的美景——凌晨的牧場(chǎng)。

圖為凌晨的牧場(chǎng)

　　某天，當(dāng)我正在美夢(mèng)中時(shí)，被姐姐輕聲喚醒了：“桑丁，起床了！咱們?cè)撊D牛奶了。”雖然她的聲音如此溫柔，可在美夢(mèng)被驚醒的我聽來(lái)，還是有些刺耳。我翻了個(gè)身，準(zhǔn)備再次入睡，這時(shí)我聽到了爸爸和姐姐的對(duì)話。

　　“她在學(xué)校應(yīng)該經(jīng)常早起，讓她多睡一會(huì)吧，我陪你去擠牛奶。”爸爸說。

　　姐姐邊穿雨衣邊說：“沒事，她昨天答應(yīng)了要陪我早起的?！?/p>

　　聽到這，我也漸漸沒了倦意，慢慢蠕動(dòng)著坐了起來(lái)。我問姐姐：“今天下雨了嗎？”姐姐指著自己的雨衣，笑著說：“你覺得呢？”好吧，看來(lái)今天也躲不過那濕冷的空氣了。我開始穿毛衣、外套、厚圍裙……一件件往身上套，還有雨衣和長(zhǎng)筒靴，最后就是帽子、口罩、手套。這樣出了門之后，就可以把所有調(diào)皮的雨滴都擋在外面。

　　雖然已經(jīng)穿得非常厚實(shí)，可一出帳篷，還是沒防住這風(fēng)雨交加的凌晨的冷冽。因?yàn)橛暌率撬芰系?，所以雨點(diǎn)落在身上的聲音格外清晰，噼里啪啦地一個(gè)勁兒往我身上砸，似乎不滿我阻礙了它們弄濕我的衣服?！　　?/p>

　　到了牛圈里，我發(fā)現(xiàn)大部分的牦牛都把腦袋斜靠在自己的肚子旁，閉著眼睛睡覺呢。我想很多人都沒見過牦牛睡覺的畫面吧？它們睡覺不是站著，而是躺下后前后腿全部收緊，把自己裹成一團(tuán)，頭不是往前伸著，而是斜著貼緊自己的身體。過了一會(huì)兒，似乎是小牛犢們意識(shí)到了自己馬上就可以喝到媽媽的奶了，牛圈里開始傳來(lái)此起彼伏的叫聲；另一邊的牛媽媽們也開始作出回應(yīng)。雖然在我聽來(lái)都是同一種叫聲，但在它們那兒似乎有著完全不一樣的意義。這是屬于它們自己的“加密語(yǔ)”。就這樣，在一聲聲“哞——哞——”的叫聲中，我們開始了今天的工作。

　　姐姐負(fù)責(zé)擠牛奶，我負(fù)責(zé)將小牛犢放到媽媽的身邊，并控制它們喝奶的量。擠牛奶時(shí)，必須先讓小牛犢喝一會(huì)兒媽媽的奶，不然母牛連一滴奶都不讓我們擠。并不是它會(huì)亂動(dòng)，而是它會(huì)自動(dòng)藏起奶水，擠不出來(lái)。我們兩個(gè)中，姐姐的工作更加辛苦。她需要蹲在母牛的身旁，即使再冷也不能戴手套。擠一頭牛至少需要10～15分鐘，總的下來(lái)要擠20多頭牛。到最后，手也凍僵了，腳也蹲麻了。

圖為姐姐在擠牛奶

　　一到下雨天，母牛的脾氣總會(huì)變得反復(fù)無(wú)常，一直來(lái)回走動(dòng)。我家有一頭脾氣特別差的母牛，它不耐煩了還會(huì)撞人。后來(lái)家里人把它的角最尖的部分剪掉了。擠奶時(shí)，需要一個(gè)人用力抓住它的角，大聲呵斥，這樣它就會(huì)老實(shí)許多。我今天負(fù)責(zé)抓它的角，并且時(shí)不時(shí)地呵斥它。剛開始我心里有些忐忑，怕它一生氣就撞我，但一想到它的牛角被剪了，我又不怕了。

　　天開始蒙蒙亮的時(shí)候，雨勢(shì)也慢慢減小了。此時(shí)，遠(yuǎn)處的山頂開始起了霧，山腳下還是黑漆漆的，像一個(gè)戴著面紗的害羞小女孩。

圖為黎明的遠(yuǎn)山

　　夾雜著牛叫和雨滴聲，還能聽到鳥兒忽遠(yuǎn)忽近的鳴啼。我拿著手電筒照著腳邊的草地，一大片小黃花被雨水沖洗得格外鮮艷。那一圈光線里的花草與光圈外的黑暗形成了鮮明的對(duì)比。它們就像舞臺(tái)聚光燈下的主角，光彩奪目。在光圈的邊緣，還能看到針線般的細(xì)雨，形成了一個(gè)天然的“幕布”。

圖為剛擠出來(lái)的醇厚牛奶

　　過了一會(huì)兒，天邊漸漸卷起了一個(gè)白邊，然后越來(lái)越大。后來(lái)，遠(yuǎn)處的山、河、帳篷、牛羊都逐漸清晰了。這時(shí)，我們的工作也接近尾聲。一回頭，看到我家?guī)づ耥數(shù)臒焽枥锷鹆搜U裊炊煙，我知道，爸爸已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐，等著我們回家了。（中國(guó)西藏網(wǎng) 實(shí)習(xí)生/扎西央措）

圖為牧場(chǎng)的牛群