編者按：10月24日，傳承弘揚“兩路”精神暨鑄牢中華民族共同體意識研討會在拉薩召開。讓我們跟隨與會人員講述的“兩路”故事，感受歷經(jīng)70年歲月，早已鐫刻在高原的“兩路”精神，如何激勵著一代又一代人不斷書寫并為其注入新的時代內(nèi)涵。

　　我叫地嘎，曾是一名軍人，退役后和父親一樣成為了一名養(yǎng)路工。我是2014年5月第三批西藏自治區(qū)公路系統(tǒng)養(yǎng)護一線補員，現(xiàn)任青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心安多養(yǎng)護段109養(yǎng)護保通點工區(qū)長。我們的日常工作主要是養(yǎng)護公路、搶險保通、救助過往司乘人員、服務(wù)人民群眾。面對世界屋脊極端的氣候與環(huán)境——零下數(shù)十度的嚴寒、說來就來的暴風(fēng)雪，以及足以讓人窒息的稀薄氧氣，我們從未退縮，日復(fù)一日，年復(fù)一年地承擔著養(yǎng)路護路、搶險保通、救助服務(wù)的職責，守護著這條生命通道。

　　從父親手中接過重重的十字鎬和鐵鍬起，我始終牢記父親對我的叮囑：“作為一名高海拔道班的養(yǎng)路工，日子會很枯燥，但是既然選擇了這份工作，那就要把它做好。”參加工作十年來，我在本職崗位上勤勤懇懇、努力上進。每天上路凡事?lián)屩桑K活、累活、苦活從不推脫。處處團結(jié)同事，急人之所急、念人之所想，思想上主動向黨組織靠攏。成為一名黨員后，始終牢記“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨，時刻提醒自己要感黨恩、聽黨話，跟黨走，踏踏實實做事，老老實實做人，逐漸從一個普通養(yǎng)路工人成長為一名工區(qū)長。

　　
圖為養(yǎng)路工人在工作

　　我所在的青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心安多養(yǎng)護段109養(yǎng)護保通點，位于青藏公路的制高點——唐古拉山。109養(yǎng)護保通點管養(yǎng)著平均海拔5100多米的險峻道路。這里天空觸手可及，空氣含氧量卻異常低，常年冰雪嚴寒，氣候惡劣，年平均氣溫-8℃，最低時達到-40℃。一年四季中有三分之一的時間在刮8級以上大風(fēng)，有著一年一季、一日四季的氣候特點，被稱為“生命的禁區(qū)”。通車70年來，青藏公路發(fā)揮著進出藏物資運輸主通道的作用。1990年8月，109養(yǎng)護保通點的前身——“109道班”被交通部（現(xiàn)交通運輸部）授予了“天下第一道班”的光榮稱號。守護好這條海拔最高的“天路”是我們的使命，更是我們的榮耀。

　　保障這條公路暢通無阻，確保每一位過往司乘人員的安全，不僅是職責，更是對生命的尊重。每當夜幕降臨，我經(jīng)常思考，是什么讓我們能在這苦寒的高原堅守十年？是責任，是承諾，更是那顆始終溫暖如初、堅守誓言的心。

　　由于海拔高、地質(zhì)復(fù)雜，存在多年凍土，我們工區(qū)所養(yǎng)護路段是青藏公路中路況最差、條件最艱苦的路段。泥石流、雪阻、路面沉陷、裂縫、坑槽等各種自然災(zāi)害和公路病害時有發(fā)生。很多過往車輛的制動器經(jīng)不起摩擦而發(fā)熱燒紅，經(jīng)常發(fā)生制動失靈、鋼板斷裂、車胎損壞等事故，也有因雨雪天氣、路況不熟、嚴重高反等引發(fā)的各類交通事故。

　　記得2017年10月23日，全工區(qū)路檢順利完成后，我們工區(qū)因成績優(yōu)異激動萬分。然而，沒過多久，唐古拉的風(fēng)雪突然席卷而來。不到一刻鐘，唐古拉山頂白茫茫一片，強風(fēng)和積雪使唐古拉山K3348路段車輛打滑導(dǎo)致道路嚴重堵塞。面對這突如其來的情況，我立刻帶領(lǐng)“天下第一道班”的工友們沖向現(xiàn)場，夜以繼日地清除積雪，撒融雪劑。那一周，我們不知疲倦，餓了就吃點糌粑，直到車輛正常通行。

　　
圖為養(yǎng)路工人在修補破損路面

　　2022年底，又一場突如其來的暴風(fēng)雪席卷整個唐古拉山，導(dǎo)致所轄路段發(fā)生嚴重阻車。我和工友們連續(xù)奮戰(zhàn)五個小時，路終于通了，受阻車輛逐漸緩慢通行。其間發(fā)現(xiàn)一名司乘人員凍得瑟瑟發(fā)抖且嚴重缺氧。我立即背起這名司乘人員，行走了2公里左右到達工區(qū)救助站后，向司乘人員提供氧氣、胃藥后才使其轉(zhuǎn)危為安。

　　2023年的五一節(jié)，在春暖花開之時，人們沉浸在節(jié)日的喜悅中。“天下第一道班”路段卻下起了鵝毛大雪，同時狂風(fēng)大作。大雪斷斷續(xù)續(xù)下了七天，又一次面臨艱巨的道路除雪保通任務(wù)。短短半小時內(nèi)，大家分頭趕往幾個關(guān)鍵的危險地段，24小時不間斷保通作業(yè)。在這無盡的風(fēng)雪中，我反復(fù)對工友們說，越是在這樣艱難的條件下，我們更需要確保每一位司乘人員的安全，在這條高海拔的路上，每一次的堅守都是對生命的尊重。七天六夜，我們一直堅守在這條被冰雪覆蓋的路上。

　　在我的記憶里，這樣的故事還有很多。我們對這條道路的熱愛，都深植于每一個堅持。在與每一場風(fēng)雪的奮戰(zhàn)中，我們從未退縮，用自己的行動，給受困司乘人員帶來平安和溫暖。每年，我們救助超過300人次，保障6萬余輛車的安全通行。這就是我們一直堅守下去的信念之源，這就是平凡崗位上的不平凡。我們不僅是保障公路暢通的工作者，也是青藏高原過往司乘人員生命的守護人。

　　我經(jīng)常告訴工友，“所謂匠心，就是在重復(fù)中追求卓越，把每一件簡單的事做到極致。”不僅在搶險中，我們每天的公路養(yǎng)護工作同樣充滿挑戰(zhàn)。

　　
圖為養(yǎng)路工人在工作

　　受低溫限制，唐古拉山路段的油路養(yǎng)護季節(jié)性非常強，每年的5至10月是養(yǎng)護的黃金時間。為了能在有限的時間內(nèi)更好地養(yǎng)好公路，每年這個季節(jié)，我和工友們都要在凌晨四五點出發(fā)，一絲不茍地進行日常巡查，對破損的路面進行及時修補。每天工作超過十個小時，餓了吃些糌粑，渴了喝點酥油茶，累了就靠在車上休息一會兒。春天，我們處理路面裂縫；夏天，我們清理塌方；冬天，我們與冰雪戰(zhàn)斗。我們?nèi)硇耐度耄们啻汉秃顾刈o這條公路，確保這條至關(guān)重要的運輸動脈能夠抵御極端惡劣氣候的考驗，讓每一輛過往車輛都能安全順暢通行。

　　無論遭遇重大險情還是疫情防控期間，我們總是奮戰(zhàn)在海拔5231米的唐古拉山。真心實意為民服務(wù)，不只是口號，而是我們的行動準則，這份責任感來源于我的軍人本能。盡管已不再身著軍裝，但保護人民的初心從未改變。

　　2020年2月，面對冰封的道路和急需運輸?shù)嚼_的疫情防控物資，我們沒有退縮，成為那些在嚴寒中堅持運輸救援物資車輛的堅強后盾。在之后的3個月時間里，我與工友們一同在109國道沿線路段、服務(wù)區(qū)設(shè)崗值班，對過往工區(qū)、服務(wù)區(qū)的司乘人員進行抗原檢測，并為他們提供開水、食物、高原藥物等。在我們心中，疫情防控的責任重于泰山，事關(guān)全區(qū)群眾生命健康，容不得一絲馬虎大意。也許我們在此多出一份力，身后的群眾安全就會得到一點保障。

　　
圖為養(yǎng)路工人在工作 

　　在別人眼里，我是一名合格的養(yǎng)路職工，在職工面前，我是一名稱職的工區(qū)長，但在家人面前，我卻不是一名合格的兒子、丈夫和父親。在三年疫情防控期間，我?guī)缀鯖]有時間陪伴他們。雖然心存愧疚，但我知道危難面前我們決不能因個人利益而放棄我們肩負的責任。從軍中綠到工裝橘，我的身份變了，戰(zhàn)場也變了，但那份為人民服務(wù)的熱血和豪情，永遠不會改變。我愛公路，更愛公路養(yǎng)護這份職業(yè)，愿意用我的青春和熱血維護它的安全與暢通。

　　“天下第一道班”聲名遠播，大家看到的都是榮譽加身、風(fēng)光無限，但是只有我們知道這份榮譽的背后面對的沉重與壓力。面對以往的榮譽和成績，我們從未沉溺于過往的光環(huán)，將以更大的熱情和動力，繼續(xù)在公路養(yǎng)護的戰(zhàn)線上奮斗。

　　多年來，數(shù)千封感謝信和一面面錦旗從全國各地寄來。從“全國民族團結(jié)進步模范單位”“全國交通運輸行業(yè)文明示范窗口”到“全國學(xué)雷鋒活動示范點”，每一個榮譽都是對我們努力的認可。在這條公路上，我們以“人在路上、路在心上”的誓言為指引，繼承發(fā)揚“兩路”精神和老西藏精神，持續(xù)書寫著新時代公路養(yǎng)護工人的光榮與夢想。(中國西藏網(wǎng)　口述/地嘎 記者/王茜)