二十世紀(jì)八十年代前，整個(gè)洛扎縣的機(jī)動(dòng)車普及率很低，普通百姓出門(mén)只能乘坐馬車，從拉康鎮(zhèn)到洛扎縣縣城需要三天時(shí)間。所以在那時(shí)候，鎮(zhèn)子里的人很少去縣城，一些老人甚至一輩子也沒(méi)走出過(guò)拉康。2019年，拉康鎮(zhèn)的盤(pán)山公路全線通車，極大地改善了當(dāng)?shù)嘏c外界的交流交往，拉康鎮(zhèn)客流量逐步提升，2022年景區(qū)年旅游人次達(dá)38000余人次，政府在發(fā)展旅游業(yè)的同時(shí)，投入100余萬(wàn)元帶動(dòng)居民開(kāi)辦家庭旅館——村民將自家空余的房間對(duì)外短租，形成民俗式的家庭旅店，德瓊家庭旅館就是這樣的一間旅館。 

圖為德瓊家庭旅館招牌　攝影：張曉琪

　　在五個(gè)小時(shí)的顛簸后，我們從西藏自治區(qū)山南市洛扎縣縣城來(lái)到了拉康鎮(zhèn)拉康社區(qū)，在德瓊家庭旅館入住。“我們這里的特色是家庭旅館，這是旅游業(yè)與農(nóng)牧民脫貧致富結(jié)合起來(lái)的最好項(xiàng)目，游客得以住進(jìn)當(dāng)?shù)厝思遥贼佤巍⒑人钟筒琛⑵非囡疲雀惺艿皆兜漠?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化，又幫助當(dāng)?shù)厝罕娫黾邮杖耄蠹叶己芨吲d。”對(duì)于家庭旅館的好處，工作人員向我們說(shuō)得頭頭是道。 

　　德瓊家庭旅館以女主人次仁德瓊的名字命名。工作人員告訴我們，這里是拉康鎮(zhèn)生意最好的旅館之一。旅館位于兩條主干道交接的拐角，地理位置好，招牌也立得醒目，每個(gè)進(jìn)入鎮(zhèn)子的人第一眼就能看到德瓊家庭旅館的招牌。但生意好絕不僅僅是因?yàn)榈乩砦恢脙?yōu)越。走進(jìn)這間旅館，如同進(jìn)入一間溫室花棚。在這里，花草植物是絕對(duì)的主角，各色草本、藤本、灌木植物高低錯(cuò)落，幾乎填滿了墻壁空間。蕭瑟的冬日里，粉的、白的、紅的花朵擠擠挨挨地開(kāi)著，茉莉、山茶、三角梅...來(lái)自不同地域的花卉植物在這邊境小鎮(zhèn)的一隅競(jìng)相綻放，天南海北在此握手言和。德瓊阿佳用她對(duì)生活的熱情將家庭旅館裝點(diǎn)得生機(jī)盎然，我想正是這份純真的熱愛(ài)才是德瓊家庭旅館生意火爆的關(guān)鍵所在。 

圖為德瓊家庭旅館的客廳　攝影：張曉琪

　　在我們住下的五日里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)女主人次仁德瓊安心地倚在哪處休息。她自謙漢語(yǔ)不好，我們與她交流時(shí)她往往也只是點(diǎn)頭答應(yīng)，或者有些不好意思地退居幕后。然而，大到護(hù)林巡山，招待客人，小到灑掃屋堂，為客人添置熱水，德瓊阿佳才是這間家庭旅館的核心。

德瓊家的客廳一隅　攝影：張曉琪

　　我們?nèi)r(shí)正值一年一度的“古突”夜，重要程度類似于農(nóng)歷春節(jié)的除夕，這樣重要的節(jié)慶場(chǎng)合是家中成員們嚴(yán)陣以待的戰(zhàn)場(chǎng)，也是德瓊阿佳大展身手的舞臺(tái)。 

　　“古突”是一種用面粉、牛羊肉、黑豆、葡萄干、白蘿卜等食材煮成的面疙瘩粥，不同食材烹制時(shí)間各不相同，還要搭配上不同的處理方式。此外，吃完“古突”后驅(qū)鬼儀式中需要的麥草、布匹、稻草小人、糌粑等也需要同時(shí)準(zhǔn)備。在阿佳的運(yùn)籌帷幄下，一場(chǎng)精彩的“戰(zhàn)斗”在古突夜的廚房打響了。 

　　下午時(shí)分，“古突”夜的準(zhǔn)備就開(kāi)始了，先是將羊肉放入鍋中燉煮，再是將白蘿卜切片備好，隨后與奶奶、兩個(gè)女兒及丈夫，一家人圍坐在溫暖的廚房說(shuō)說(shuō)笑笑地捏“古突”里的面疙瘩，做面疙瘩時(shí)，要準(zhǔn)備一些稍大的特殊面疙瘩，分別包進(jìn)寫(xiě)有石子、辣椒、羊毛、木炭等字樣的紙條，代表“心腸硬”“刀子嘴”“心腸軟”“黑心腸”等含義，待到吃“古突”環(huán)節(jié)，來(lái)一場(chǎng)藏式風(fēng)格的“開(kāi)盲盒”，據(jù)說(shuō)每個(gè)人吃到的字樣能在某種程度上代表新一年的運(yùn)勢(shì)或性格。 

圖為次仁德瓊在為“古突”準(zhǔn)備蘿卜　攝影：張曉琪

　　將所有準(zhǔn)備完畢的面疙瘩放入鮮美的肉湯中烹煮，這鍋極具藏式特色的美味就算完成了。燉煮著“古突”的鍋?zhàn)忧罢羝澙@，阿佳揭開(kāi)沉甸甸的鍋蓋，濃濃白汽四散而逃，香味也跟著翻滾而出，將她的身形隱沒(méi)在白霧之中，阿佳一邊麻利地招呼我們到客廳就坐，一邊拿出湯勺，先在鍋底攪動(dòng)兩下，撈底、盛湯、撈肉、傳菜一氣呵成，嘴上還能安排丈夫女兒拾掇碗筷，擦凈茶幾，我們一行“客人”與德瓊一家“主人”在廚房來(lái)來(lái)往往，不時(shí)駐足，就像列車短暫停靠車站，帶上“任務(wù)”后，駛向各自的目的地。

　　“開(kāi)盲盒”前，我問(wèn)德瓊阿佳，想要在“古突”里吃到寫(xiě)有什么字樣的紙條，我原以為會(huì)是“財(cái)富”“吉祥”等常規(guī)的答案，阿佳卻告訴我，她希望吃到代表“心地善良”的桃子，一時(shí)間我為自己世俗的揣測(cè)感到羞赧，又覺(jué)得這樣的答案也在情理之中。德瓊阿佳不善言辭，但她用一壺壺?zé)岵琛⒁诲佸伱朗硿嘏總€(gè)人的心田，用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)著樸實(shí)的真善美。 

圖為德瓊一家圍坐共同享用“古突”　攝影：張曉琪

　　“古突”夜第二天天不亮，拉康鎮(zhèn)還沉浸在昨夜的煙火與熱鬧里，四處?kù)o悄悄的。我與要去巡山的德瓊阿佳相遇，在冬日早晨的低溫里，我瑟縮道：“年三十這么早就要去巡山，好辛苦啊。”她一邊手下不停，一邊向我說(shuō)“這都是我們應(yīng)該做的”，說(shuō)著她裹上厚實(shí)的棉衣頭巾，背上竹編的大籮筐，便頂著朝陽(yáng)出門(mén)巡山去了。 

圖為藏歷新年期間身著節(jié)日盛裝的德瓊一家，次仁德瓊（中）攝影：張曉琪

　　住家的幾日，越是觀察德瓊阿佳，也愈發(fā)被她吸引，她是綻放于邊境線上的格桑花，也是熱情的女主人、慈祥的母親。彼時(shí)我又對(duì)“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”有了新的理解，家庭是構(gòu)成國(guó)家的最小單位，而萬(wàn)家燈火的背后是一個(gè)個(gè)如德瓊阿佳一般勤勞、樸素的身影。她們既能在家中運(yùn)籌帷幄，用雙手致富增收，又能兢兢業(yè)業(yè)，奮戰(zhàn)在崗位為祖國(guó)建設(shè)“撐起半邊天”，用她們的善良與勤勞溫暖我們的大家小家，以女性獨(dú)有的堅(jiān)韌與柔情書(shū)寫(xiě)屬于“她”的家國(guó)情懷。（中國(guó)西藏網(wǎng)　記者/畢然　張曉琪）