阿里地區(qū)，西藏自治區(qū)最西端。

　　2018年記者第一次踏足這片土地。彼時，在記者的心中有種極為強烈的感覺——岡底斯、喜馬拉雅、喀喇昆侖三座大山脈仿佛就像“圍墻”，將阿里地區(qū)變成“圍城”，讓人自心底產(chǎn)生想要“逃離”的“欲望”。但現(xiàn)在細想下來，也正是被這艱辛惡劣的自然條件“蒙蔽”了雙眼，讓人不自覺地忽略了生活在這片土地上人們努力打破“生命禁區(qū)”神話、“敢叫日月?lián)Q新天”的艱辛歷程。

　　2023年再次前往阿里地區(qū)，看到了“她”的“不變和變”。不變的是：古象雄的歷史底蘊；古格王朝的恢宏史詩；岡仁波齊峰的高聳入云；“阿里三圍”的獨特勝景……變的是：城鎮(zhèn)的日新月異；改革帶來的新動力；傳統(tǒng)“非遺”有了新活力……三座大山脈已經(jīng)不再像“圍墻”，而是搭建起一座“舞臺”，讓12.3萬名干部群眾盡情展示。

　　革吉的青稞熟了

　　革吉縣布貢村，世世代代生活在這里的人們選擇“靠山吃山”——以放牧為生，是個典型的純牧業(yè)村。

　　來到布貢村一組，眼前的景象卻讓記者有些“措手不及”，并沒有出現(xiàn)想象中的水草肥美、牛羊成群，而是青稞麥穗在風中婆娑窸窣。

　　
圖為在青稞田間勞作的村民久美 攝影：王佳豪 

　　帶著疑慮，記者詢問了正在田間勞作的村民久美。

　　“曾經(jīng)這里的群眾想吃上糌粑，就必須去其他地方購買。20世紀80年代前后，我還有其他村民們開始一起到百公里以外的地方尋求青稞良種。最終功夫不負有心人，找到了適合在革吉縣種植的青稞品種。”久美說：“經(jīng)過幾十年的發(fā)展，最初只有6畝左右的青稞田變?yōu)槿缃竦?53畝。今年，布貢村一組青稞種植項目正式落地。現(xiàn)在我們不僅能吃到自己種的青稞，圓了世世代代的夢想，還能把糌粑拿去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)售賣，增收致富。”

　　聊天中，久美老人還為記者算了一筆收入賬：布貢村一組有69戶村民、240人集體參與了青稞種植項目。今年4月初，布貢村一組青稞種植基地安排30余人在基地種植青稞，每人每天發(fā)放工資150元，期間澆水、收割、處理雜草等工作會輪流安排村民們勞動，也會按時發(fā)放相應工資。再過幾天，預計青稞就可以成熟，每畝產(chǎn)量大約250斤，市場價約每斤4元，每畝黑青稞的產(chǎn)值可達1000元左右。

　　
圖為布貢村一組的青稞即將迎來豐收 攝影：王佳豪

　　望著金黃的青稞田，久美感嘆道：“今年肯定是個豐收年，我們的生活真是越來越好了呀。”

　　森郭服飾的“出圈”路

　　歷史悠久的森郭服飾，主要由紅、綠、黑、黃、藍五種顏色制成，被當?shù)厝俗u為“五彩彩虹服”。2013年，森郭服飾被列為西藏自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　“這是祖先傳下來的東西，不能丟。”今年66歲的努拉老人是森郭服飾制作工藝的傳承人之一。據(jù)他回憶，自他的曾祖父起，家里人就熟練掌握這項非遺技藝。

　　
圖為在制作森郭服飾的努拉老人 攝影：王佳豪

　　“現(xiàn)在愁的不是賣不掉，而是供不應求。”努拉老人自2009年起便在改則縣城經(jīng)營起一家售賣森郭服飾及其衍生品的小店，每天絡繹不絕前來選購的顧客，讓他總是喜笑顏開。努拉介紹，他的小店年銷售額近70萬元。

　　“這么多年，我支付給學徒的工資就有240萬了。”努拉是個“怪老頭”，在記者向他了解情況時，他總是笑著反復向記者強調(diào)這筆店里最大的支出。他說：“為滿足市場，也為了讓森郭服飾更好地傳承下去，前前后后招收了幾十個邊打工邊學手藝的‘年輕人’，其中有八個已經(jīng)‘出師’并‘自立門戶’，森郭服飾能夠‘開枝散葉’，這才值得高興。”

　　
圖為在努拉老人的小店中售賣的森郭服飾“衍生品” 攝影：王佳豪

　　“傳統(tǒng)的森郭服飾可能并不太契合游客的需求，但是這些小物件就不一樣了。”努拉還是個“弄潮兒”，在他的小店里除了傳統(tǒng)的森郭服飾外，還有琳瑯滿目的玩偶、擺件、配飾等森郭服飾“衍生品”。據(jù)他介紹，這幾年在當?shù)卣闹С窒拢?jīng)常外出參加博覽會，不僅讓森郭服飾“走出去”，他也慢慢接觸到“伴手禮”這個概念。有樣學樣，目前，他自己研發(fā)并形成產(chǎn)品的森郭服飾“衍生品”品類已經(jīng)達到近70種，并還在不斷研發(fā)中。“來自天南海北的游客把這些小物件帶回家，隨手拍個照片或者視頻上傳網(wǎng)絡，這不就是流動的廣告嘛。”

　　改革！改出一條致富路

　　明城墻墻磚刻字的故事家喻戶曉。記者在改則縣麻米鄉(xiāng)茶措村見到了現(xiàn)實版的“墻磚刻字”。

　　
圖為在茶措村扶貧集體經(jīng)濟合作社倉庫內(nèi)擺放的酥油 攝影：王佳豪

　　一袋袋用牛羊肚包裹的“酥油磚”整齊碼放在倉庫的一角，黃澄澄、金燦燦。每個上面寫著一串藏文，里面包含了誰家生產(chǎn)的，公斤數(shù)、生產(chǎn)日期等信息。

　　
圖為茶措村村民向記者展示奶渣 攝影：王佳豪

　　“不只是酥油，進入合作社的倉庫所有的產(chǎn)品都得有源可溯。”麻米鄉(xiāng)農(nóng)牧綜合服務中心工作人員西熱它益介紹：“2016年，茶措村整合白絨山羊基地、村茶館、村商店、施工隊、人工種草等5個零散合作組織，成立茶措村扶貧集體經(jīng)濟合作社。根據(jù)合作社的分紅制度，其中絕大部分用于投勞分紅。積分制度多勞多得，工作時長以及產(chǎn)品的數(shù)量、質(zhì)量都是‘積分’的依據(jù)。大家通過工作獲得高積分，工作的積極性也有所提高。”

　　
圖為在茶措村扶貧集體經(jīng)濟合作社倉庫內(nèi)擺放的羊毛 攝影：王佳豪

　　記者了解到，根據(jù)合作社的分紅制度，5%用于分紅脫貧戶、學生、殘疾人、老年人，2.5%用于分紅入股人員，77.5%用于投勞分紅，13.5%至14%用于合作社周轉(zhuǎn)資金，1%至1.5%用于合作社工作人員工資。全村無論老幼，人人戶戶都能享受到改革發(fā)展帶來的巨大經(jīng)濟成果和實惠。

　　“茶措村實行‘441’（即四個統(tǒng)一、四個扶持、一個確保）牧區(qū)改革模式。四個統(tǒng)一是指牲畜統(tǒng)一放牧、草場統(tǒng)一管理、任務統(tǒng)一安排、合作社統(tǒng)一運作；四個扶持是指扶持孤寡老人、扶持大學生、扶持殘疾人、扶持脫貧鞏固戶；一個確保是指確保共同富裕。”西熱它益介紹，“茶措村積極構(gòu)建現(xiàn)代新型牧業(yè)經(jīng)營體系，成立茶措村牧區(qū)改革工作領(lǐng)導小組，切實加強牧區(qū)改革的組織領(lǐng)導和制度保障，為牧區(qū)改革大背景下村扶貧集體經(jīng)濟的不斷壯大和升級換代奠定堅實的工作基礎(chǔ)。截至2022年，麻米鄉(xiāng)牲畜出欄率達24.2%，合作社實現(xiàn)年收入465萬元，人均分紅達到6748.9元。”

　　“我們家有6口人，按照現(xiàn)有分紅機制，去年拿到9萬多的分紅。現(xiàn)在合作社經(jīng)營越來越好，我想只要努力勞動，我家未來每年增加3到4萬的收入不是夢想。”茶措村村民格桑多杰說。

　　扎日南木錯湖邊的“軟黃金”

　　扎日南木錯，碧藍的湖水，周圍草場星羅棋布。湖岸邊，珍貴的紫絨山羊成群棲息于此。

　　
圖為牧民驅(qū)趕著紫絨山羊群前往扎日南木錯湖邊 攝影：王佳豪

　　措勤紫絨山羊在當?shù)赜幸话俣嗄甑姆毖軞v史。其產(chǎn)出的“紫絨”是世界上名貴稀有的特種纖維，是紡織工業(yè)的高檔原料，享有“軟黃金”的稱號。2018年6月成功申報“措勤紫絨山羊”全國農(nóng)產(chǎn)品地理標志，實現(xiàn)了阿里地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品地理標志登記零的突破。

　　“目前措勤縣山羊示范村有4個，紫絨山羊示范戶有718戶，全縣絨山羊為15.77萬只，優(yōu)質(zhì)紫絨山羊數(shù)達12.71萬只，年產(chǎn)絨量達40多噸。”措勤縣絨山羊良種擴繁殖場技術(shù)人員普布介紹說。

　　
圖為紫絨山羊群 攝影：王佳豪

　　傳統(tǒng)中，來自拉薩甚至更遠的“游商”會不遠千里到扎日南木錯湖邊收購紫絨，再將其制成衣物等紡織品售賣。但現(xiàn)在金紫絨山羊群依舊在扎日南木錯湖邊飲水、食草，牧民卻再也不用等待“游商”的到來。

　　“傳統(tǒng)的銷售模式幾乎是看別人‘臉色’。外面的商人一旦來得遲一些，就會有很多紫絨腐壞，造成了極大的浪費。即使外面的商人及時趕到，也會因為質(zhì)量參差不齊不收或者故意壓低價格。”措勤縣商務局工作人員邊巴次仁說。“為解決傳統(tǒng)銷售模式導致的牧民收入不穩(wěn)定的問題，措勤縣政府對牧民手里的羊絨進行統(tǒng)一收購，統(tǒng)一銷售。這是保障牧民增收的第一道‘保險’。”

　　
圖為“金紫絨”品牌的部分產(chǎn)品 攝影：王佳豪

　　2017年時，西藏金紫絨工貿(mào)有限公司成立。該公司以“紫絨”為原料，采用遠程協(xié)同的方式，融入現(xiàn)代化、國際化的服裝設(shè)計理念，進行“金紫絨”牌絨制品的開發(fā)及生產(chǎn)。目前，該公司平均每年生產(chǎn)羊絨系列產(chǎn)品2800件，平均每年銷售1500件，平均年銷售額達70余萬元。

　　“措勤縣還積極建立電子商務平臺，拓展‘金紫絨’品牌商品的銷售渠道。目前雖然市場競爭比較激烈，但‘金紫絨’品牌的產(chǎn)品有品質(zhì)鑒定證書，消費者信得過，所以整體銷售額還不錯。”邊巴次仁說：“‘金紫絨’品牌不僅能直接消耗一部分紫絨，并且隨著‘金紫絨’品牌的影響力逐年升高，紫絨也能不斷升值，這相當于給牧民增收又上了個‘保險’。”

　　海拔4700米也能吃上自己種的西瓜

　　在阿里行程的最后一天，記者一行前往措勤縣高原生態(tài)畜牧業(yè)現(xiàn)代化養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)綜合基地合作社（以下簡稱：產(chǎn)業(yè)園區(qū)），眼前所看到的一幕讓記者不敢相信。西瓜、南瓜、辣椒……新鮮水果蔬菜應有盡有。只有測量海拔的軟件上顯示著的“海拔4700米”，提醒著記者現(xiàn)在還在措勤縣。

　　
圖為措勤縣產(chǎn)業(yè)園區(qū)蔬菜大棚種植的西瓜 攝影：王佳豪

　　據(jù)了解，產(chǎn)業(yè)園區(qū)2015年正式成立，距措勤縣城所在地25公里，占地面積20.51公頃。目前有人工種草、牲畜短期育肥、肉類分類加工、冷藏、蔬菜種植等經(jīng)營項目。

　　“在措勤縣農(nóng)貿(mào)市場零售、向縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）學校、單位食堂統(tǒng)一出售，這是產(chǎn)業(yè)園區(qū)產(chǎn)品的主要銷售渠道。2022年實現(xiàn)營業(yè)總收入達426.4萬元，其中純收入達94.1萬元。”措勤縣農(nóng)牧業(yè)技術(shù)推廣站站長吾金次仁介紹：“現(xiàn)在，通過產(chǎn)業(yè)園區(qū)不僅老百姓的牛羊肉賣上了好價錢，干部群眾也終于能吃上自己種植的新鮮水果蔬菜了。”

　　
圖為吾金次仁向記者展示即將成熟的南瓜 攝影：王佳豪

　　在吾金次仁看來，產(chǎn)業(yè)園區(qū)還有著更為重要的使命：“產(chǎn)業(yè)園區(qū)對很多新的技術(shù)、品種進行實驗種養(yǎng)殖，有了成熟的經(jīng)驗后，將產(chǎn)業(yè)園區(qū)視為實踐基地，吸引附近群眾前來免費學習。這樣不僅畜牧業(yè)這個措勤縣的傳統(tǒng)優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)得到發(fā)展，很多村居還都有了蔬菜大棚，吃菜難、吃菜貴即將在措勤成為歷史。”

　　
圖為產(chǎn)業(yè)園區(qū)苗圃基地內(nèi)班公柳長勢喜人 攝影：王佳豪 

　　不知不覺中，吾金次仁帶著記者走到了產(chǎn)業(yè)園區(qū)的最深處，一大片苗圃基地出現(xiàn)在眾人面前：“這里大部分是班公柳和沙棘，這些樹種都能夠適應措勤縣高海拔的環(huán)境。大部分都是3年的樹苗，等措勤縣城管網(wǎng)改造完成后，就將一部分移栽到縣城作為景觀樹，再過幾年措勤縣城得有多漂亮。”（中國西藏網(wǎng) 記者/王佳豪）