“青稞酒酥油茶會更加香甜，幸福的歌聲傳遍四方……”最近與西藏朋友相聚，一首《天路》之歌又將我從北京帶回遙遠的藏北草原，憶起過去那暢飲醇香四溢、清冽甘甜酥油茶和青稞酒時的難忘情景。

　　這是那曲地區雙湖特別區（現那曲市雙湖縣）的青年在向來訪的老領導洛桑丹珍敬青稞酒（唐召明2013年7月25日攝）

　　酥油茶，在西藏乃至藏北草原是人們日常生活中的必需品。它是節日、喜慶、祭祀活動不可缺少的飲品。“不喝酥油茶，你不知藏家生活的溫馨；不飲青稞酒，你難曉藏家情的濃烈。”一位詩人在詩里這樣說。

　　青稞酒，藏名為“羌”，有“藏式啤酒”之稱。它是用西藏生產的青稞釀制而成，具有清香醇厚、綿甜爽凈的特點。

　　這是青藏公路安多養護段109道班女工，正在往酥油茶壺里倒剛打制好的酥油茶（唐召明1991年攝）

　　酥油茶主要由酥油和茶葉混合制作而成。酥油是似黃油的一種乳制品，是從牛羊奶中提煉出來的脂肪。在西藏，人們最喜愛用牦牛奶所制的酥油。酥油中含多種維生素，營養價值很高。

　　酥油茶里的茶汁，有生津止渴、提神醒腦、防止動脈硬化、抗老防衰等作用。茶中的芳香物質，還能溶解脂肪，幫助消化。這對生活在西藏，特別是對常年缺少新鮮蔬菜和水果，主食牛、羊肉的藏北牧民來說，更具有特殊的作用。

　　在藏北草原，無論誰踏進主人的家門，端出的一定是甚濃的酥油茶，先請客人喝一碗，然后才寒暄議事。

　　酥油茶具有御寒、增氧、防止皮膚干燥的作用。初來西藏的人，往往容易口干舌燥，甚至嘴唇干裂。這時多喝些熱乎乎、散發著茶味和醇香的酥油茶，不僅能滋潤干裂的嘴唇，還能增強體內的熱量，增強抗寒和抗缺氧能力。

　　1987年，我獨自一人搭車闖入平均海拔5000多米、面積達20多萬平方公里的藏北無人區去尋找拓荒者，并在“人類的生命禁區”采訪了2個多月時間，一碗碗酥油茶是立了大功的。

　　我當時搭車走進這片既沒有食堂飯館，也沒有賓館和飯店的“生命禁區”，一路上所遇到的牧民人家就成了我的臨時“食堂”。一開始，我不怎么喝酥油茶，沒過幾天，嘴唇就裂開了，老是出血。每天早上起床時，我的上下嘴唇會粘在一起，不能說話，也不能呼吸。我要一邊用舌尖從里面把血塊舔濕，一邊用手指蘸水把嘴唇弄濕，這樣嘴才能張開，才能說話。這還不是最苦的，最苦的是這里除了牛羊肉，沒有一點蔬菜，也沒有任何調味品。我將“手抓羊肉”蘸著隨身攜帶的辣椒醬來吃，但辣椒醬碰到嘴唇，疼得眼淚都會流出來。本想不讓辣椒醬碰到嘴唇，就把嘴張的大一點，結果把傷口抻得更大，痛得更厲害。

這是那曲地區（現那曲市）申扎縣申扎鎮三村牧女正在擠牦牛奶（唐召明2009年攝）

　　吃一塹長一智。后來當地干部讓我多喝酥油茶，照著去做就好多了，并由此喜愛上了酥油茶。因為多喝酥油茶不僅滋潤了嘴唇，還提高了我對高寒缺氧環境的適應能力。

　　茶葉對人們來說并不陌生，但在其他省市，飲茶并不是人人都喜好的。愛喝茶的人捏一小撮茶葉放在壺里和杯中，用開水泡之，然后邊喝水，邊續水，慢慢品味。然而西藏，尤其是藏北草原卻完全不同。他們寧可一日無飯，也不能一日無茶，飲茶是生活中最必不可少的元素。

　　這是日喀則地區（現日喀則市）定日縣一牧民正在吸吮剛釀制好的青稞酒（唐召明1988年攝）

　　說起青稞酒，還要追溯到公元7世紀的唐代文成公主。傳說她從長安遠嫁吐蕃，把唐朝先進的釀酒技術傳到了西藏，逐漸形成了以青稞酒為載體的藏族酒文化。

　　釀制青稞酒時，要先把青稞洗凈煮熟，待溫度稍降，加上酒曲，用陶罐或木桶裝好，封閉發酵兩三天后，加入清水再封閉一兩天，即釀成。青稞酒和黃酒相似，呈淡黃色，味甘醇微酸，酒精含量較少，約15度到20度。分為頭道、二道、三道三個等次，頭道酒色黃而透明，黏性大，酒度高，味道最佳，其他則次之。

　　打酥油茶實屬一道絢麗的風景。在藏北草原，每天清晨，伴隨著第一縷曙光的照射，牧女們先打酥油，繼而打酥油茶，那情景實在令人難忘。

　　這是那曲地區雙湖特別區（現那曲市雙湖縣）嘎措鄉牧民正在打制酥油（唐召明2001年7月15日攝）

　　1988年，我在藏北草原的雙湖辦事處（現雙湖縣）嘎措鄉采訪，住在牧民日瑪家的土坯房一個多星期。每天天不亮，我就被外面的喧鬧聲吵醒。跑出房門一看，只見勤勞的牧女們伴著天邊那一抹彩霞，已經開始擠牛奶了……她們把剛剛擠出來的鮮奶倒入那神奇的木制大酥油桶中，再用木塞攪打，不一會，一層層黃澄澄的酥油，就浮在奶水上面。接著，她們將其舀起來，一團團地捏緊，放入旁邊的一桶冷水里，讓其進一步凝固。

　　然后，她們又將煮好的濃茶，與酥油一道潷入另一個木制小酥油桶里，雙手握著長長的木塞，打起酥油茶。直到桶內聲音從“咣當、咣當”變成“嚓伊、嚓伊”時，茶、酥油、鹽等即混為一體，酥油茶便打好了。一天所需的酥油茶制作完工后，再去做其它事情……

　　在西藏乃至藏北，人們最愛釀酒，最愛喝酒，也最喜歡敬酒，并且敬酒必唱敬酒歌。

　　每到逢年過節等喜慶日子時，人們一般都用銀制的酒壺和酒杯來飲酒，并在壺嘴上和杯口邊上沾一小點酥油，叫“嘎爾堅”，意思是潔白的裝飾。主人向客人敬頭一杯酒時，客人應端起杯子，用右手無名指沾上一點青稞酒，對空彈灑。同樣的動作做完三下之后，主人就向你敬“三口一杯”酒。三口一杯是連續喝三口，每喝一口，主人就會給你添上一次酒，當添完第三次酒時，客人就要把這杯酒全部喝盡。

　　人們講究慢慢地飲酒，悠悠地唱歌；喝酒要喝得似醉非醉，唱歌要唱得如夢如癡。故酒會時間總會拖得很長，上午集會，傍晚才散；下午聚會，深夜才結束。人們喜歡熱鬧，因而喜聚不喜散。但天下沒有不散的筵席，酒會總有結束的時候。酒會結束時，人們總是戀戀不舍、依依惜別、互相貼臉、互相擁抱，甚至會流下難舍的眼淚，并喝告別酒，唱告別歌。告別歌的內容大都是贊美今天的酒宴好，朋友親人相聚很難忘，祝愿今后有更多的歡聚時光。

　　1987年盛夏，我獨闖藏北無人區，就喝了數不清的一碗碗盛情青稞酒和酥油茶。

　　那是一個漆黑的夜里，那曲地區雙湖辦事處（現那曲市雙湖縣）尼瑪區一位青年藏族翻譯陪同我來到牧民經商戶羅布占堆家中。

　　這是兩間新蓋起不久的土房。當翻譯向在屋里的中年男子羅布占堆說明我的來意后，羅布占堆用那雙大手緊緊握著我的手，連聲用不太熟練的漢語說：“辛苦了，辛苦了！”并用驚奇的目光打量著我這個渾身泥土，像個“叫花子”似的新華社記者，連忙讓他的妻子倒酥油茶。約摸過了十幾分鐘，只見主人扛著一只宰了的大羊走進屋里，原來他要招待我。隨后，他剝皮煮肉，在屋里燃著羊糞的長條土灶前為我們準備了“手抓羊肉”、血腸、酸奶、糌粑，我們喝著濃香的酥油茶，呷著甘醇的青稞酒,邊吃邊聊。在這里我享受到了一次藏族禮節的熱情款待。

　　羅布占堆激動地對我說，黨和人民政府對“無人區”的牧民群眾十分關懷，今天派遠方的記者到他家中來采訪。他說，“我要永遠記住黨的恩情！”聽著羅布占堆的肺腑之言，望著他激動的神情，我感到作為一名新聞記者的自豪！同時也感到記者到人們很少涉足的地方采訪，往往因一次短暫的談話會使牧民感受到黨和政府的溫暖和關懷，起到當和人民之間的橋梁和紐帶作用。

　　夜深了，我的采訪結束。臨別，質樸、熱情的羅布占堆一家再次給我的碗里斟滿青稞酒，我毫不猶豫地連喝三大碗，以謝主人的盛情與款待。

　　當代，人們在評價西藏的文學藝術作品時，還創造了一個獨特的標準，即“有沒有酥油茶味，酥油茶濃不濃”。這兩年，我在給中國西藏網寫百篇圖文并茂的“藏北故事”時，也把“有沒有酥油味的茶香，有沒有青稞酒的甘醇”，作為自己寫稿的衡量標準。

　　“青稞酒和酥油茶會更加香甜……”正如《天路》歌中所唱的那樣。如今，隨著西藏公路、鐵路和航空業的發展，青稞酒和酥油茶的生產和經營，正在走向現代化和市場化。青稞酒和酥油茶，正在通過互聯網購物走出西藏，走向祖國內地，千里飄香在四面八方。（中國西藏網 圖、文/唐召明）