今年是西藏開發藏北無人區45周年。回顧那段波瀾壯闊的開發歷史，我不由得想起“昔日無人區、今日新牧區”的西藏自治區那曲市尼瑪縣和雙湖縣的那些拓荒英雄。其中，最令我難忘的是草原“神醫”羅桑多吉。

　　1987年盛夏，我來到開發藏北無人區所誕生的那曲地區文部辦事處和雙湖辦事處（現那曲市尼瑪縣和雙湖縣）采訪。在雙湖采訪時，我就聽說文部辦事處有位“神醫”，名叫羅桑多吉，是文部衛生院院長。許多牧民患者得到過他的救治，牧民們感謝他，信任他。這次來到文部，我一定要和他見見面。

　　聽說羅桑多吉17歲時就當上了牧區的赤腳醫生，從那時起，他奮發努力學習漢語文和醫學知識。1976年開發藏北無人區，他成為雙湖衛生院的一名醫生。后來當上了雙湖辦事處衛生院副院長，1984年調到文部辦事處衛生院當了院長。

　　事也湊巧，到達文部辦事處的第二天中午，我在街上和他相遇。他笑著說：“這里人少，來個外地人不出兩天全認識了。”說著就拉我走進他的家。

　　家里擺設很簡單，兩間房子六口人，只能利用有限的空間擺一個藏柜和兩個書柜。墻上掛著1986年衛生部授予他的“全國衛生文明先進工作者”獎狀。這個家里最多的東西是書，在藏北的家庭里看到這么多書，令我驚奇。書柜放不下，有些書只好擺在桌子和床上。我大致數了一下，僅醫學書籍就有六、七百本，加上其它門類的書少說也有上千本，諸如《藏漢大辭典》《英漢大詞典》《實用高原醫學》《實用手術學》《泌尿外科學》《鑒別診斷學》……五花八門，真夠在這人煙稀少的地區開一個書店了。他告訴我，這里買書難，他的這些書是托別人出差捎來的。

 
這是文部辦事處（現尼瑪縣）衛生院院長羅桑多吉正在為牧民患者診治疾病（唐召明1987年攝）

　　說起無人區這些年來的衛生事業情況，他興致很高，我坐在床上像聽神話一樣聽他講述自己的業務、見聞和感受。

　　“文部衛生院比雙湖衛生院的醫療條件好一些。去年我們這里新蓋起了一排11間新房，有了手術室。人員由過去的4人增加到22人，一般的常見病和手術，牧民不用跑到很遠的地區醫院去治療了。另外，我們每年還組織鄉村醫生用一個月的時間一邊學習，一邊生產藏藥……”

　　他從無人區衛生醫療事業的創業談到現在和將來，一口流利的漢語使我覺得與他交談簡直是一種享受。羅桑多吉沒有進過一所正規的學校，1964年，17歲的他因一次偶然的機會當上了申扎縣崗龍鄉的赤腳醫生。當醫生，對他來說實在太困難了，沒上過學，只跟父母學過一點藏語文，地地道道的一位牧民，連很簡單的藥名都不認識，怎么當醫生呢？沒有別的辦法，只有從頭學起。他決心刻苦自學。在吉瓦區當醫生時，他一次次虛心向懂漢語文的藏漢族干部學習。10年過去了，經過頑強的努力，他能夠閱讀漢文醫學書籍了。

　　無人區開發初期，羅桑多吉剛從遼寧省阜新蒙古族自治縣醫院學習歸來，被調到雙湖辦事處衛生院當醫生。當時的雙湖辦事處只有兩名正式醫生，他是其中一位。不到30歲的羅桑多吉肩上的擔子是沉重的。每次遇到疑難病癥，他只有向醫學書籍求教。

　　這是文部辦事處（現尼瑪縣）衛生院院長羅桑多吉正在為住院牧民患者診治眼睛疾病（唐召明1987年攝）

　　在內地，醫生是令人尊敬的職業，窗明幾凈的醫院，潔白的工作服，安靜的氣氛，緊張而有秩序的工作……再簡陋的醫院也會有幾間房子和必要的設備，而在無人區的雙湖辦事處，當時的醫院只不過是一頂帆布棉帳篷。

　　雙湖草原開發建設事業剛剛拉開帷幕的時候，一天下午，羅桑多吉正在帳篷外攤曬草藥，靜寂的草原突然響起汽車轟鳴聲。當時，衛生院另一位醫生外出巡診去了，只有他留在家中。看到遠遠開來的汽車，他馬上意識到又有病人送來了。果然，汽車在門口停了下來，羅桑多吉趕快跑過去把病人背進帳篷放到病床上。這是一位危重病人，辦事處工作人員驅車途中發現他從馬背上摔下來，就把他送到這里來了。

　　病人是俄久麥鄉青年牧民亞皮，明亮、耀眼的汽燈下，羅桑多吉凝神貫注地為昏迷不醒的病人仔細檢查，他的眉頭越鎖越緊。原來這位青年牧民胸腔左側患有嚴重的膿腫。羅桑多吉迅速地為亞皮進行了穿刺治療，緊接著和巡診回來的衛生院院長羅章一起為他實施手術做膿液引流。腐敗性的膿液，臭味熏得人難以忍受。病人無親人護理，羅桑多吉既是醫生，又是護士。他忍著惡臭，和衛生院長羅章一起為病人打針，喂藥，端屎端尿，觀察病情，查閱醫學書籍，尋找治療辦法。

　　幾天后，處于昏迷、高燒狀態的亞皮病情有所好轉，羅桑多吉和羅章心里的石頭總算落了地。他們做好“土巴”（藏式粥），一勺勺送進病人的嘴里。但沒多久，亞皮的病情又惡化了，接連咳血，羅桑多吉和羅章的心又緊縮起來。這一次是肺靜脈血管破裂出血，必須馬上采取措施。可當時沒有化驗血型的設備，又沒有血源。羅桑多吉和羅章心急如火。他們想把病人送往那曲地區醫院，無奈路途太遙遠，病人經不起長時間的顛簸。唯一可行的辦法是請地區醫院醫生攜帶化驗設備和血漿來這里。他們立刻寫了一封電報交給辦事處報務員發往地區醫院。在等待的三四天中，羅桑多吉的心絞痛不時發作，疼得他頭上滾下大顆大顆的汗珠，只得停下手中的活兒靜靜地坐一會兒。但他不敢打盹，堅持為病人輸液、打針……

　　第4天晚上，地區醫院醫生趕到了。他們仔細為亞皮檢查了病情后認為：病人病情嚴重，體質差，又不能送到600公里外的地區醫院，只能改手術為就地藥物保守治療。地區醫院的醫生離開后不久，亞皮的病情惡化，藥物保守治療已無效。怎么辦？做手術病人還有一線生的希望，不做手術就等于給病人判了死刑。衛生院羅章、羅桑多吉一同向雙湖辦事處書記阿布匯報亞皮的病情，提出冒險為病人做手術的建議，阿布書記不僅同意讓他們做手術，而且自己去給亞皮和他的親人做思想工作……羅桑多吉為病人做了第二次手術。

　　4個多月過去了，亞皮身體痊愈，要出院了。臨別那天，亞皮撲在羅桑多吉面前，泣不成聲：“羅桑‘門巴’（醫生），你和羅章是我的恩人，沒有你們，就沒有我亞皮的今天！”

　　羅桑多吉，這位牧民的后代，用一顆火熱的心溫暖著千千萬萬牧民的心。他曾為文部和雙湖幾十位患有白內障的牧民解除了痛苦；他曾使文部辦事處文部區（現尼瑪縣文部鄉）供銷社干部巴桑從癱瘓中重新站立起來；他曾使文部和雙湖草原上的婦女們安全地生下一個個小生命。

　　記得1985年冬天的一個夜晚，剛剛睡熟的羅桑多吉被一陣急促的敲門聲驚醒。打開門，原來是一個10來歲的男孩，他深夜騎馬來請醫生。男孩抽咽著向羅桑多吉訴說阿爸的傷勢。他的阿爸白天放牧被牦牛頂碎了下頜骨，成了一個血人。同往常一樣，羅桑多吉不管夜有多深，一有病人馬上背起藥箱出發。為了搶時間，他開上了衛生院的救護車，帶上醫療用具和藥品，讓報信的男孩引路，向30多公里外的一個小山包急馳而去。

　　一小時后，在微弱手電筒光的照明下，羅桑多吉開始了緊張的工作。黑色的牛毛帳篷外寒風刺骨，帳篷里的羅桑多吉卻汗流滿面。他用鹽水細心地為這位受傷的牧民洗凈傷口，用鑷子夾出一塊塊碎骨，進行了一次難度很大的縫合手術，直到東方吐白。為了負責到底，羅桑多吉把他接到衛生院住院治療。為病人把一切都安排妥當，已是第二天中午時分了。

　　受傷的牧民痊愈出院了，羅桑多吉的名聲在無人區越傳越大，越傳越廣，人們敬重他，稱他為“神醫”。

這是在文部辦事處（現尼瑪縣）衛生院房前打籃球玩耍的孩子們（唐召明1987年攝）

　　羅桑多吉并沒有什么神奇的法術，他只不過是個醫生，但他確實做出了不平常的事情，從目不識丁的牧民到一名出色的醫生，20多年來，他自學了漢語文、英語、西醫和藏醫。他幾乎能背誦一尺高的藏醫三大醫典，他曾用銀針在自己身上尋找穴位，學習針灸，扎得全身浮腫……我想，他才是草原牧民的一位真正的“保護神”。（中國西藏網 文、圖/唐召明）