穿上一雙運(yùn)動(dòng)鞋，配上一身緊身衣褲，戴上一副頗為拉風(fēng)的紅色運(yùn)動(dòng)耳機(jī)，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊開(kāi)始跳繩。大約50分鐘跳5000個(gè)左右，是跳繩達(dá)人“我有好吃的”的日常。從2020年7月的第一次跳繩只有200多個(gè)開(kāi)始，她把自己從一個(gè)“哪兒哪兒都透著一股大媽味兒”的普通女孩，變成了一個(gè)每天給數(shù)萬(wàn)正在健身的網(wǎng)友帶去鼓勵(lì)的、擁有比“網(wǎng)紅”更好身材的“博主”。

　　記者注意到，在疫情常態(tài)化防控下，“線(xiàn)上練肉”成為這屆青年的健身首選。一大批線(xiàn)上健身課程、健身達(dá)人在各大平臺(tái)上涌現(xiàn)。他們的出現(xiàn)，正顛覆傳統(tǒng)線(xiàn)下健身行業(yè)的“辦卡潛規(guī)則”，受到越來(lái)越多青年的喜愛(ài)。

　　男模關(guān)停線(xiàn)下門(mén)店，做線(xiàn)上“不香”嗎

　　吳岳駿是運(yùn)動(dòng)健身平臺(tái)Keep上的一個(gè)達(dá)人“Derek大駿”，他擁有約250萬(wàn)粉絲，他在平臺(tái)上推薦的一些課程，約有上千萬(wàn)人“跟練”。他原本是一名田徑運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)做過(guò)模特，現(xiàn)在還在經(jīng)營(yíng)自己的連鎖健身門(mén)店。

　　“門(mén)店里的會(huì)員，肯定跟線(xiàn)上的粉絲數(shù)量不能比。”他告訴記者，自己的健身門(mén)店業(yè)務(wù)現(xiàn)在分為兩塊，一塊是由合伙人負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)線(xiàn)下門(mén)店，另一塊則是由他本人負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的線(xiàn)上健身課程，“一開(kāi)始，線(xiàn)上掙不到錢(qián)，有時(shí)為了與粉絲互動(dòng)，可能還要倒貼很多裝備。后來(lái)線(xiàn)上漸漸起來(lái)了，現(xiàn)在可以達(dá)到與線(xiàn)下?tīng)I(yíng)利平分秋色的水平。”他判斷，未來(lái)線(xiàn)上的營(yíng)收會(huì)越來(lái)越多，直到超越線(xiàn)下開(kāi)店的收入。

　　從小就擅長(zhǎng)跑步的吳岳駿，初中、高中都在體校上學(xué)，屬于上海市田徑隊(duì)梯隊(duì)培養(yǎng)對(duì)象。但高二那年，因?yàn)槭軅麖氐讍适Я顺蔀閷?zhuān)業(yè)田徑運(yùn)動(dòng)員的希望，后來(lái)考上了東華大學(xué)。在大學(xué)里，因?yàn)樯聿募巴庑纬霰姡?dāng)起了模特，經(jīng)常為一些運(yùn)動(dòng)品牌出鏡。

　　但大學(xué)畢業(yè)后，他決定轉(zhuǎn)型。“當(dāng)時(shí)健身房很流行，我就想開(kāi)一個(gè)自己的健身房。模特雖然來(lái)錢(qián)快，但畢竟吃青春飯，不長(zhǎng)久。”吳岳駿2016年時(shí)用做模特時(shí)掙來(lái)的“第一桶金”開(kāi)辦了健身房，當(dāng)時(shí)他只有24歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)。

　　有一次，Keep邀請(qǐng)他拍攝宣傳照，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有人把自己健身的視頻發(fā)到社交平臺(tái)上了。“這種與粉絲的互動(dòng)打動(dòng)了我，因?yàn)槠鋵?shí)健身房也是一個(gè)道理，就是教練鼓勵(lì)學(xué)員自己努力。”吳岳駿此后嘗試注冊(cè)了一個(gè)自己的賬戶(hù)，開(kāi)始在線(xiàn)上分享自己的健身經(jīng)驗(yàn)。

　　2019年年底，一場(chǎng)突如起來(lái)的新冠肺炎疫情，打亂了他“開(kāi)設(shè)健身房連鎖店”的計(jì)劃。受疫情影響，他旗下的幾家健身房連續(xù)數(shù)月沒(méi)有進(jìn)賬、沒(méi)有客流，最終不得不關(guān)停一家節(jié)省成本。但與此同時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，線(xiàn)上的流量一下子起來(lái)了，粉絲增長(zhǎng)到百萬(wàn)級(jí)別，視頻閱讀量也噌噌上漲。其中，有不少視頻是他在自己家里鋪個(gè)瑜伽墊的簡(jiǎn)易指導(dǎo)課。他隨手拿兩個(gè)裝滿(mǎn)水的礦泉水瓶、一根跳繩上的訓(xùn)練課，也能吸粉無(wú)數(shù)。

　　“我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友也是在家里隨心一練，裝備越簡(jiǎn)單越好。”吳岳駿現(xiàn)在在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)的課程，與線(xiàn)下私教課動(dòng)輒一次數(shù)百元的價(jià)格相比，簡(jiǎn)直便宜得連他自己都不敢相信，“一個(gè)課程39.9元，包含28節(jié)課。”在他開(kāi)設(shè)的數(shù)十個(gè)系列課程中，收費(fèi)課程目前只有6個(gè)，但每個(gè)課程都有約萬(wàn)人付費(fèi)。

　　線(xiàn)下健身“套路”不斷，令年輕人反感

　　最近兩周，上海某知名連鎖健身房會(huì)員小羅放棄了自己花1萬(wàn)多元買(mǎi)的兩年卡，轉(zhuǎn)投線(xiàn)上跳操跟練。“健身房本來(lái)去得就不多，每周一兩次，但每次都被拉著推銷(xiāo)，很煩人。”小羅每次去健身房，都會(huì)有女私教來(lái)找他這個(gè)“生面孔”搭訕，推薦私教課。幾次下來(lái)，他不勝其煩，“我就想靜靜地在跑步機(jī)上跑一會(huì)兒，出點(diǎn)兒汗”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者注意到，健身房預(yù)付卡消費(fèi)投訴，近年來(lái)在投訴“黑名單”上位列首位，相關(guān)投訴數(shù)量遠(yuǎn)超“美容美發(fā)行業(yè)”。來(lái)自上海市單用途預(yù)付卡協(xié)同監(jiān)管平臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示，上海2020年二季度“12345”市民服務(wù)熱線(xiàn)涉單用途預(yù)付卡（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“單用途卡”）投訴共19601件，同比增長(zhǎng)104.45%。其中，投訴超過(guò)200件的經(jīng)營(yíng)者前10名中，有6家涉體育健身行業(yè)經(jīng)營(yíng)者，2家涉美容美發(fā)行業(yè)經(jīng)營(yíng)者。

　　2018年，上海市消保委、市健身健美協(xié)會(huì)會(huì)提醒公眾，健身辦卡、提高警惕。2019年，蘇州市消保委發(fā)布健身房消費(fèi)調(diào)查報(bào)告，提醒公眾防范健身房五大套路。2020年，上海推出《上海市體育健身行業(yè)會(huì)員服務(wù)合同示范文本（征求意見(jiàn)稿）》，健身辦卡擬設(shè)7天退費(fèi)冷靜期，但該示范合同并不強(qiáng)制所有健身房使用。2021年，上海市消保委又再次提醒公眾警惕健身房收錢(qián)后玩失蹤。

　　此前，新華社報(bào)道健身房套路稱(chēng)，健身教練被要求“像談戀愛(ài)一樣”維護(hù)學(xué)員。一些健身房還會(huì)向教練收取“保證金”，沒(méi)完成業(yè)績(jī)就要沒(méi)收。還有健身房規(guī)定，完不成業(yè)績(jī)的要罰吃辣椒、芥末、檸檬，甚至遭受辱罵、剃頭等羞辱。

　　僅今年三季度，上海市消保委系統(tǒng)就受理了健身投訴2193件。主要問(wèn)題包括健身機(jī)構(gòu)隨意變更教練、課程難以預(yù)約等引發(fā)退款糾紛；個(gè)別健身機(jī)構(gòu)未開(kāi)業(yè)即預(yù)售會(huì)員卡、口頭承諾“按期開(kāi)業(yè)”“免費(fèi)開(kāi)放游泳池”等，事后無(wú)法兌現(xiàn)；消費(fèi)者提出退款申請(qǐng)，經(jīng)營(yíng)者設(shè)置較長(zhǎng)的退款周期拖延退款；健身營(yíng)銷(xiāo)又出新套路，對(duì)老會(huì)員“殺熟”，以“會(huì)員權(quán)益被侵占”等為由誘導(dǎo)消費(fèi)者到門(mén)店疊加購(gòu)卡。

　　一邊是“套路”不斷的健身行業(yè)現(xiàn)狀，另一邊是高速增長(zhǎng)的健身需求。全球咨詢(xún)公司麥肯錫發(fā)布的《2020年中國(guó)消費(fèi)者調(diào)查報(bào)告》顯示，即使中國(guó)人的可支配收入增長(zhǎng)在放緩，但中國(guó)人健身消費(fèi)支出正增加。這份針對(duì)中國(guó)44座城市5400名消費(fèi)者的訪(fǎng)談分析稱(chēng)，72%的城市消費(fèi)者增加了健身相關(guān)的支出。在“雙11”銷(xiāo)售報(bào)告中，線(xiàn)下健身房?jī)?chǔ)值、課包也在增長(zhǎng)，跑步機(jī)購(gòu)買(mǎi)量增長(zhǎng)超155%，瑜伽墊購(gòu)買(mǎi)量超5400萬(wàn)個(gè)。

　　跳繩達(dá)人“我有好吃的”社交賬號(hào)下，眾多網(wǎng)友每天與其保持互動(dòng)交流。有人給她上傳自己每天打卡跳繩的情況，有人與她互動(dòng)跳繩穿什么鞋子、用什么繩子，甚至詢(xún)問(wèn)其聽(tīng)什么音樂(lè)，她都會(huì)一一作答并回復(fù)鼓勵(lì)。

　　“相比在健身房被教練強(qiáng)行忽悠辦卡、買(mǎi)課，我更愿意自己在線(xiàn)上挑挑揀揀，想上什么課就買(mǎi)什么課，幾十塊錢(qián)，也吃不了虧。”小羅說(shuō)，自己現(xiàn)在和一些愛(ài)運(yùn)動(dòng)的鄰居組了一個(gè)群，每天都在群里分享各種操課和健康飲食策略，“健身主要靠堅(jiān)持、靠互動(dòng)、靠鼓勵(lì)，我覺(jué)得這些在線(xiàn)上比在健身房更容易實(shí)現(xiàn)”。

　　素人變達(dá)人，健身內(nèi)容創(chuàng)作迎來(lái)增長(zhǎng)

　　“今天，你帕梅拉了嗎？”帕梅拉如今已經(jīng)成為中國(guó)線(xiàn)上健身領(lǐng)域的一個(gè)特殊符號(hào)。健身內(nèi)容創(chuàng)作者@帕梅拉_PamelaReif憑借其標(biāo)準(zhǔn)身材、專(zhuān)業(yè)能力、人形AI的標(biāo)簽在中國(guó)“火”了起來(lái)。截至2021年12月，她在Keep平臺(tái)的月跟練人次已超過(guò)810萬(wàn)。

　　以Keep平臺(tái)為例，近兩年該平臺(tái)內(nèi)容觀看數(shù)保持快速增長(zhǎng)。相比2019年全年，2020年其內(nèi)容觀看數(shù)增長(zhǎng)700%；相比2020年全年，2021年前11個(gè)月的Keep內(nèi)容觀看數(shù)增長(zhǎng)63%。

　　來(lái)自第一財(cái)經(jīng)CBN Deta的數(shù)據(jù)顯示，44%的用戶(hù)觀看運(yùn)動(dòng)健身類(lèi)短視頻/直播內(nèi)容的原因是“學(xué)習(xí)科學(xué)運(yùn)動(dòng)健身方法”，占比最高。

　　除了像“Derek大駿”這樣的運(yùn)動(dòng)員外，還有很多素人加入健身達(dá)人的創(chuàng)作隊(duì)伍中。

　　“語(yǔ)姐姐”就是其中之一，她在線(xiàn)上推出的“躺瘦”系列課程，精準(zhǔn)地抓住了許多年輕人“又懶又想瘦”的“痛點(diǎn)”，吸引了約2000萬(wàn)人次跟練。“寶寶們，再堅(jiān)持一下，堅(jiān)持下來(lái)，以后來(lái)天津姐姐請(qǐng)吃煎餅果子。”這個(gè)天津女孩常常頂著一身腱子肉和精致的妝容、造型，拿自帶搞笑氣質(zhì)的“天津話(huà)”來(lái)逗樂(lè)觀眾，頗受好評(píng)。

　　很多人不知道的是，在網(wǎng)上樂(lè)觀有趣的“語(yǔ)姐姐”，其實(shí)曾是互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)的打工人，每天早上7點(diǎn)出門(mén)、晚上10點(diǎn)到家，“那是2018年，每天開(kāi)不完的會(huì)、走不完的流程、趕不完的報(bào)告、做不完的PPT。”她告訴記者，自己曾一度被診斷為患有抑郁癥，不得不每天吃藥控制病情。

　　“語(yǔ)姐姐”介紹，后來(lái)她在朋友推薦下，體驗(yàn)了健身房的私教課。每次大汗淋漓之后，心情愉悅、渾身通透，“是運(yùn)動(dòng)帶我走出陰霾、趕走焦慮。我也想當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人。”

　　2018年年底，她在社交網(wǎng)站上注冊(cè)了自己的賬號(hào)，從拿年薪的互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)辭職，當(dāng)起了一名專(zhuān)職健身博主。每天在平臺(tái)上分享自己的健身動(dòng)態(tài)。

　　一開(kāi)始并沒(méi)有什么粉絲。直到有一天，她在社交平臺(tái)上分享了自己的一個(gè)跑步動(dòng)態(tài)，配發(fā)了一張馬甲線(xiàn)照片。“第二天起床一看，一夜之間漲粉好幾千。”這種正向反饋給了她繼續(xù)分享的勇氣，此后，她考了ACE健身教練證、瑜伽教練證，自學(xué)了運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)學(xué)，還開(kāi)發(fā)了《超超超強(qiáng)燃脂七分鐘》躺練爆款課程。

　　“語(yǔ)姐姐”在課程中總是會(huì)叮囑學(xué)員如何正確發(fā)力、避免受傷，她的課程以“溫暖”著稱(chēng)，“我們的課程其實(shí)是跟用戶(hù)交流的一個(gè)媒介，有我們的感情在里頭。用戶(hù)能體會(huì)到你想改變他、幫助他的心情，而不是單純只想賣(mài)課給他，賣(mài)完最好不再約課。”