飛天之夢(mèng)詠嘆千載，強(qiáng)國(guó)之音萬(wàn)眾同奏。

　　2025年10月31日23時(shí)44分，我國(guó)如期發(fā)射神舟二十一號(hào)載人飛船，將張陸、武飛、張洪章3位航天員安全送往天宮空間站。

　　這是空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的第6次載人飛行任務(wù)，也是中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施以來(lái)的第37次飛行任務(wù)。

　　10月31日23時(shí)44分，搭載神舟二十一號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十一運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射，約10分鐘后，飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，航天員乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功。新華社發(fā)（汪江波 攝）

　　至此，我國(guó)2025年載人航天發(fā)射任務(wù)圓滿收官。

　　至此，我國(guó)已有28名航天員、44人次進(jìn)入太空。

　　不久前，加快建設(shè)“航天強(qiáng)國(guó)”明確寫(xiě)入“十五五”規(guī)劃建議，清晰地標(biāo)定在了我國(guó)未來(lái)五年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的路線圖上。

　　站在“十四五”收官在即、“十五五”蓄勢(shì)待發(fā)的歷史交匯點(diǎn)，中國(guó)航天奏響新的樂(lè)章。

　　樂(lè)譜

　　“……5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

　　10月31日深夜，搭載著神舟飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十一運(yùn)載火箭，自西北大漠戈壁深處拔地而起，巨大的“轟隆”聲如同千萬(wàn)面戰(zhàn)鼓在天地間齊鳴。

　　在這里送行的，有曾為國(guó)出征的航天員鄧清明、為國(guó)奪金的世界冠軍李曉霞；曾在這里送行的，有畢生守護(hù)世界文化遺產(chǎn)的樊錦詩(shī)、堅(jiān)信“守島就是守國(guó)”的王仕花……

　　密集的“鼓點(diǎn)”里，他們的心為壯麗的事業(yè)跳動(dòng)，他們的脈搏同偉大的時(shí)代共振。

　　映在他們眼睛里的，是一條沖破云霄的巨龍——具備約8.6噸近地軌道運(yùn)載能力的長(zhǎng)二F運(yùn)載火箭。

10月31日晚，搭載神舟二十一號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十一運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。新華社記者 李志鵬 攝

　　從自主研制的首枚運(yùn)載火箭，到能滿足高、中、低軌道不同有效載荷發(fā)射需求的“長(zhǎng)征”火箭家族，再到面向載人月球探測(cè)任務(wù)研制的新一代載人運(yùn)載火箭，中國(guó)航天起步晚于歐美國(guó)家，但卻照著“自己譜寫(xiě)的樂(lè)譜”，奏出了“自己的節(jié)奏”。

　　細(xì)數(shù)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭歷次發(fā)射，會(huì)發(fā)現(xiàn)從“0”到“604”，這場(chǎng)跨越了半個(gè)多世紀(jì)的“長(zhǎng)征”越走越快——

　　第一個(gè)“百次發(fā)射”，歷時(shí)37年多完成；其后的4個(gè)“百次”分別用時(shí)7年多、4年多、2年零9個(gè)月、2年；而從500次到600次，僅僅用了1年零10個(gè)月。

　　火箭目前仍是人類(lèi)開(kāi)展一切空間活動(dòng)的基礎(chǔ)。“長(zhǎng)征”火箭家族發(fā)射“提速”的背后，是載人航天、北斗組網(wǎng)、深空探測(cè)等一系列重大航天任務(wù)如期推進(jìn)，折射出的是我國(guó)科技實(shí)力和綜合國(guó)力的穩(wěn)步提升。

　　這是一條中國(guó)特色自主創(chuàng)新道路，也是一條高水平科技自立自強(qiáng)的發(fā)展道路。

　　從無(wú)到有最是不易，可在中國(guó)航天人樂(lè)觀堅(jiān)韌的講述中，種種曲折都化作了歲月里悠長(zhǎng)的歌。

　　70年前，錢(qián)學(xué)森突破重重封鎖回到祖國(guó)。第二年，他受命組建中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。

　　1970年，我國(guó)第一枚長(zhǎng)征運(yùn)載火箭，托舉著我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”直刺蒼穹。

　　幾十年來(lái)，這首名為“中國(guó)航天”的歌始終旋律連貫，從不曾間斷。

　　“十四五”時(shí)期，我國(guó)已經(jīng)在近地軌道建造起了一座能夠?qū)崟r(shí)通信、長(zhǎng)期運(yùn)行的空間站，推動(dòng)空間科學(xué)、空間技術(shù)、空間應(yīng)用全面發(fā)展；眺望更遠(yuǎn)處，還實(shí)現(xiàn)了從地月系探索到行星際探測(cè)的跨越式發(fā)展。

　　事實(shí)上，早在1992年載人航天工程立項(xiàng)之初，國(guó)家就提出了有關(guān)空間建站的設(shè)想。如今的空間站系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師楊宏，全程參與了載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略實(shí)施。

　　這意味著，充滿想象力與浪漫主義色彩的“太空家園”并非一時(shí)“即興創(chuàng)作”，而是存在于經(jīng)過(guò)科學(xué)嚴(yán)密論證的、極具前瞻性的、環(huán)環(huán)相扣的“樂(lè)譜”之中。

　　2024年10月，中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家航天局、中國(guó)載人航天工程辦公室聯(lián)合發(fā)布了《國(guó)家空間科學(xué)中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃（2024-2050年）》，“樂(lè)譜”再添新頁(yè)，動(dòng)人的音律流向新中國(guó)成立100周年。

　　“靠譜”的舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)，為中國(guó)航天贏得了“集中力量辦大事”的飛速發(fā)展，也為商業(yè)航天高質(zhì)量發(fā)展厚植根基。

　　是的，“有譜”的不僅僅是“國(guó)家隊(duì)”。

　　在寫(xiě)入規(guī)劃文件后，我國(guó)的商業(yè)航天目前已初步完成“星箭制造、商業(yè)發(fā)射場(chǎng)測(cè)試發(fā)射、衛(wèi)星數(shù)據(jù)應(yīng)用服務(wù)”的全產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，并在近兩年的政府工作報(bào)告中被連續(xù)提及。

　　越來(lái)越多致力于降本增效的民企，正如高亢的音符迸發(fā)出創(chuàng)新活力。

　　聲部

　　“航天路正式建成通車(chē)！”

　　在2025年深秋的東風(fēng)航天城，這條新聞被當(dāng)?shù)鼐用駛冝D(zhuǎn)發(fā)的次數(shù)，比神舟二十一號(hào)任務(wù)還要多。

　　人，是載人航天的核心，更是創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)偉大奇跡的源頭。

　　以“兩彈一星”研制工作者們?yōu)榇淼睦弦惠吅教烊耍[姓埋名扎根西北，于是曾經(jīng)寸草不生的地方，漸漸“長(zhǎng)”出一座座欣欣向榮的小城。

　　這條以“航天”命名的路，將東風(fēng)航天城與甘肅省酒泉市金塔縣航天鎮(zhèn)連在兩端，設(shè)計(jì)時(shí)速為100公里，讓人們跨區(qū)域出行的時(shí)間縮減40%。

　　100公里，在航天當(dāng)中是什么概念？

　　如果從地表出發(fā)，向空中走100公里，就會(huì)來(lái)到“卡門(mén)線”——國(guó)際航天界定義的地球大氣層與太空的邊界。

　　迄今為止，28名中國(guó)航天員共44人次越過(guò)了這道界限，完成了24次太空出艙活動(dòng)，個(gè)人累計(jì)在軌駐留時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄已經(jīng)超過(guò)400天。

　　他們之中，有空軍飛行員出身的女性，有來(lái)自高校的博士生導(dǎo)師，有久居幕后的科研人員……

　　他們，無(wú)一不充滿了勇氣與智慧。

　　“以前，我們對(duì)很多事情的認(rèn)識(shí)是一鱗半爪的。通過(guò)航天員在軌工作，我們對(duì)很多規(guī)律的認(rèn)識(shí)有了階躍式的提高。”中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心劉偉波說(shuō)，“空間站里有咱們的人，發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，是獲得新認(rèn)識(shí)、認(rèn)識(shí)新規(guī)律的最佳途徑。”

　　工程各系統(tǒng)、相關(guān)參研參試單位的千千萬(wàn)萬(wàn)航天人，組成了中國(guó)載人航天的各個(gè)“聲部”。

10月31日晚，搭載神舟二十一號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十一運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。新華社記者 李志鵬 攝

　　航天員張陸，是神舟二十一號(hào)乘組指令長(zhǎng)，出征前他為這個(gè)“新老搭配”的乘組取了個(gè)別名，叫“礪箭-21”。

　　“我們神舟二十一號(hào)載人飛船，在21世紀(jì)駛向星辰大海。”他說(shuō)。

　　未來(lái)6個(gè)月的在軌生活中，3位航天員將在混合現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練裝置、智能輔助系統(tǒng)“悟空AI”等輔助下開(kāi)展訓(xùn)練，工作之余使用“烤箱”在軌烹飪食材，還能在“太空菜園”采摘到新鮮的蔬果。

　　和他們一同“乘船”進(jìn)入“太空家園”的，還有鼻子尖尖的“特殊訪客”——4只小鼠。

　　“我們會(huì)重點(diǎn)關(guān)注空間環(huán)境對(duì)小鼠行為模式的影響，還將探索小鼠多組織器官在空間環(huán)境的應(yīng)激響應(yīng)和適應(yīng)性變化規(guī)律。”中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所李天達(dá)介紹。

　　同時(shí)搭載上去的，還有“手性”實(shí)驗(yàn)裝置。“通俗地說(shuō)，我們希望探究為什么地球上的蛋白質(zhì)都是‘左撇子’，都選擇了左旋氨基酸。”寧波大學(xué)吳翊樂(lè)說(shuō)，“大概10年前就有了這個(gè)想法，但在地面沒(méi)有足夠的條件進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。”

　　“天上人做天下事，天上事靠天下人。”這句話，被此次作為載荷專(zhuān)家執(zhí)行任務(wù)的航天員張洪章寫(xiě)在自己的筆記本上。

　　天地一心、團(tuán)結(jié)協(xié)作，是中國(guó)載人航天永恒的主旋律。

　　為把住火箭發(fā)射前最后一道“質(zhì)量關(guān)”，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心推進(jìn)劑化驗(yàn)團(tuán)隊(duì)始終保持高準(zhǔn)確率；

　　為確保航天器安全，西安衛(wèi)星測(cè)控中心青島測(cè)控站以“厘米級(jí)”精度守護(hù)飛天路；

　　為及時(shí)給予支持，北京航天飛行控制中心調(diào)度團(tuán)隊(duì)自天和核心艙入軌后便24小時(shí)輪流值守，“北京明白”一直都在。

　　航天員、研究員、工程師……在工程總體的統(tǒng)籌指揮下，各個(gè)“聲部”同聲相應(yīng)，交匯成中國(guó)載人航天氣勢(shì)磅礴的最強(qiáng)音。

　　回響

　　“人類(lèi)為什么會(huì)有生老病死？”“生命可以延長(zhǎng)嗎？”為了解答這些從小就盤(pán)桓在腦海里的問(wèn)題，張洪章讀書(shū)時(shí)對(duì)生物、化學(xué)格外下功夫。

　　年少時(shí)的他并沒(méi)有想過(guò)，自己有一天會(huì)帶著這些問(wèn)題，到國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室里去探究生命科學(xué)的奧秘。

　　數(shù)載長(zhǎng)歌的回響，在天地間一圈一圈地蕩開(kāi)。

　　自空間站全面建成以來(lái)，科學(xué)家們精挑細(xì)選的一批動(dòng)物陸續(xù)“入住”，例如秀麗隱桿線蟲(chóng)、斑馬魚(yú)、果蠅、渦蟲(chóng)以及這一次的小鼠。

　　“這些實(shí)驗(yàn)有望揭示微重力對(duì)生物個(gè)體生長(zhǎng)、發(fā)育、代謝等影響，促進(jìn)我們對(duì)人類(lèi)生命現(xiàn)象本質(zhì)的理解。”李天達(dá)說(shuō)。

　　中國(guó)空間站在軌穩(wěn)定運(yùn)行天數(shù)逾千。這些日子里，人們搜索航天的高頻關(guān)鍵詞，早已從以往的“工效”“精度”擴(kuò)展到“研究”“應(yīng)用”“效益”。

　　除上述的生命科學(xué)外，微重力物理科學(xué)以及探究宇宙線起源、暗物質(zhì)搜尋等問(wèn)題的空間天文與地球科學(xué)等，都是空間站未來(lái)將重點(diǎn)開(kāi)展的研究方向，或可解答橫亙?cè)谌祟?lèi)面前許久的難題；而微重力流體、燃燒和材料科學(xué)，更是推動(dòng)我國(guó)加強(qiáng)原始創(chuàng)新和關(guān)鍵核心技術(shù)攻關(guān)的“太空引擎”。

　　“上天”終要“落地”。科技現(xiàn)代化的春風(fēng)遍拂人間之時(shí)，也撥響了家家戶戶豐收的前奏。

　　在山東臨沂千畝農(nóng)田，冬小麥的種子已經(jīng)播到了地里。

　　這些“抗凍”的種子是“魯原502”，目前中國(guó)航天育種中單一品種累計(jì)推廣面積最大的農(nóng)作物品種。

　　伴隨著航天科技高速發(fā)展，越來(lái)越多的創(chuàng)新成果推廣轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力，推動(dòng)著科技強(qiáng)國(guó)、航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)。

　　強(qiáng)國(guó)有我。航天精神、航天事業(yè)對(duì)青少年的感召，是最具時(shí)代穿透力的回響。

　　第一次從太空返回地球后，張陸回到家鄉(xiāng)湖南，走進(jìn)多所中學(xué)與孩子們分享人生經(jīng)歷。

　　“有幾個(gè)孩子今年考上了飛行員，還給我寄來(lái)了信。”張陸清楚記得，信中說(shuō)，“未來(lái)，我想成為像您一樣的人”。

　　張陸的回復(fù)是：“我希望你能夠成為你自己。”

　　“十四五”期間，我國(guó)共舉辦了4次太空授課活動(dòng)，面向全國(guó)乃至全球進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，內(nèi)蒙古阿拉善、新疆烏魯木齊、陜西延安、四川汶川、西藏拉薩、香港、澳門(mén)等多地中小學(xué)生通過(guò)地面分課堂“上課”。

　　航天員在空間站內(nèi)展示講解地面看不到的科學(xué)現(xiàn)象，就此成為無(wú)數(shù)人的童年回憶。

　　觀看過(guò)12年前我國(guó)首次太空授課的孩子們，長(zhǎng)大后有的成為了北京航空航天大學(xué)博士生，有的走進(jìn)了航天相關(guān)單位。

10月31日晚，搭載神舟二十一號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十一運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。新華社記者 馬金瑞 攝

　　回響的力量，正在隨著時(shí)間推移不斷顯現(xiàn)出來(lái)。

　　科學(xué)無(wú)國(guó)界。“歡迎所有致力于和平利用外空的國(guó)家和地區(qū)與中國(guó)開(kāi)展合作”，是我國(guó)向全世界發(fā)出“共奏交響樂(lè)”的邀請(qǐng)。

　　目前，中國(guó)已同50多個(gè)國(guó)家和國(guó)際組織簽署近200份政府間航天合作協(xié)議，還與巴基斯坦簽署了選拔訓(xùn)練航天員合作協(xié)議。

　　“根據(jù)我國(guó)空間站飛行任務(wù)中期規(guī)劃和合作進(jìn)展，將擇機(jī)安排1名巴基斯坦航天員以載荷專(zhuān)家的身份，執(zhí)行短期飛行任務(wù)。”中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人張靜波說(shuō)。

　　“十五五”大幕將啟。5年之后，正是2030年——

　　相信到那時(shí)，我國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)中國(guó)人首次登陸月球；港澳航天員也已執(zhí)行首次飛行任務(wù)；兩套新入軌的艙外航天服上，又會(huì)寫(xiě)上更多航天員的簽名……

　　堅(jiān)持夢(mèng)想，終有回響。浩瀚宇宙，長(zhǎng)歌激蕩，讓我們用心聆聽(tīng)。