傍晚時分，夏風習習，天色黛青。我坐在棕色的椅子上，悠揚的大提琴聲從穹頂上緩緩落下，浸潤在斑駁的石柱縫隙里，又飄浮于塵埃之上，圓形天窗下有一道水滴形狀的光斑。在這樣的傍晚，每個人都能感受到安里甘的美。

　　安里甘，曾是一座教堂的名字，現在，它又成為一個藝術文化中心的名字。

　　安里甘是英文Anglican的音譯，初建成于1903年，設計、施工均由英國人領銜，其建筑風格是典型的英國風格，因此又有“天津的英國教堂”之稱。

安里甘藝術中心的圓形天窗。曾晉攝

　　安里甘經歷多次磨難，幾乎隱沒在歷史的灰塵中。1935年5月18日下午，安里甘主堂發生火災，木質屋頂和鐘樓內部被燒毀，銅鐘塌落。1936年，教堂重建。

　　2009年，天津市政府牽頭，對安里甘展開外檐與屋頂修繕。2016年以來，民間資本加入安里甘的修繕與活化工作，完成室內和景觀的整體修繕更新，破敗的安里甘開始重生之旅。

安里甘藝術中心的石柱。

　　走進安里甘，我最先注意到的就是那漂亮的哥特式建筑風格。教堂不大，設計融合英國鄉村教堂特點，閃閃發亮的劍形花窗在陰影里投下細長的光影，將自然光主要集中于祭臺區域。地面光色溫柔，尖券的拱門與6個石柱形成美妙的對話，整個空間維持在非常舒適的閾值之中。置身在這樣一個陰影與光線完美貼合的藝術中心，是一種美的享受。

　　我讀過很多資料，以了解安里甘藝術中心活化的情況。可直到“文化和自然遺產日”這一天，我才真切感受到安里甘的特別，知道了安里甘的活化細節，明白了安里甘的重生密碼。

安里甘藝術中心主堂。

　　6月12日，安里甘藝術中心面向公眾舉辦“三展四講一演”主題活動。臨近黃昏的時候，天津大學建筑學院副教授張早來到安里甘，他站在溫暖的天光之下，分享了安里甘教堂活化為藝術中心的過程。在這個工程中，張早負責室內和環境更新設計、圖紙繪制。

　　講座開始了，張早卻不急著介紹，他示意大家享受這個傍晚。“大家聽著我的講述，中途可以隨時走到院落里，走到墻壁邊，現在是安里甘最動人的時候。”

　　此時院落里鳥聲喧囂，鳴蟬熱鬧，草香浮動，光線溫柔。大家都感受到了張教授說的“動人時刻”。

　　“我們想讓安里甘的修復更有尊嚴。”張早望著黃昏的光線，緩緩說道，“安里甘的修復方式不是風格性的修復，目的不是重現1936年重建后的面貌。老人皺紋里有歲月的痕跡，不需要磨光皮膚。我們想留下老房子中的這些痕跡，讓時光帶來的美散發魅力。”

安里甘藝術中心的地板、椅子。

　　張早介紹，比如安里甘的地面效果，就經過多次討論。他引導我去打量地板，并笑著問我，“進來的時候，你有沒有先注意到地面？”我這才意識到，啞光地面的存在是如此低調，它的顏色并不突出，但有一種古樸的“舊物感”，就像你我故鄉老屋里的木地板。

　　“這項工作需要的是細致和敬意。”張早感嘆。

　　他示意我注意兩個主柱之間的地磚：“那是專門尺寸的磚，是為了更好地貼合柱子之間的特殊空間，但是也盡量不做出差異。”

　　我內心驚訝，若不是他專門指出，我絲毫沒有注意到地板磚尺寸的區別。我認真打量，柱子也有專屬展示空間，柱子底部有一個下沉的正方形區域，不深，區域內鋪滿了細碎的砂石。這個細節設計展現出柱子的重量，顯得厚重且細膩。

　　盛夏時節，教堂內卻涼風習習。那么，空調安放在哪里呢？

　　張早似乎看出了我的疑惑，他笑著讓我去看墻壁兩邊的木頭箱子。其色調與柱子地板一脈相承，絲毫不起眼。“空調就藏在木頭箱子里，我們覺得空調這樣的新事物不應該破壞舊房子的屬性，而木頭和舊建筑構成良好的關系。”

安里甘藝術中心的中央環形燈。

　　在原來祭臺的中間，現在改造為演講、演奏的環形中心臺。上方是一個中央環形燈，在沒亮燈之前就像一條烏黑色的緞帶，神秘且漂亮。

　　“中央環形燈的顏色也經過了多次調試，我們覺得純黑色設備感太強，視覺上會像一個飛碟。現在采用的這種棕褐色，能夠更好地詮釋新地面和舊建筑的關系。就像安里甘的光線關系，因為安里甘室內面積并不大，要把藝術中心的深度做出來并不容易。我們遵從原來的自然取光方式，燈光設置都盡量從四周打光，讓中間的過道保持一定的陰影，這樣既保持了原有的莊嚴氛圍，又擴充了藝術中心的空間感。”張早介紹。

　　“我想，用什么姿態和老房子說話就像一種倫理關系，光線打在地面上的神圣感和神秘感如何保留，怎么才能讓空間的精確性和純度保持完整，怎么才能最小干預原先的歷史感，怎么才能給景觀帶來能量，都取決于你對這個建筑有多尊重。”張早說。

　　我注意到，安里甘主堂、附堂和室外景觀，就像一個自然的整體，和毗鄰的五大道熱鬧的風格形成差異。

　　我能感受到張早對安里甘的感情，安里甘對于張早來說不僅是建筑，更是充滿生命力的歷史景觀。

　　第二天晚上，我又來到安里甘藝術中心，觀看天津音樂學院師生演奏的“仲夏弦音：大提琴的沉吟與重奏”音樂會。坐在安里甘主堂倒沙漏形的穹頂下，沐浴在大提琴深情莊嚴的奏鳴中，我沉醉了。

　　是的，謝謝你們，讓安里甘有了新的生命。