“考古考古，考的是古，答的是今。”

　　“在輝煌燦爛的年代，青銅重器會(huì)讓這個(gè)年代顯得更加燦爛輝煌。在腐朽沒(méi)落的朝代，青銅重器會(huì)使這個(gè)朝代變得更加腐朽沒(méi)落。”

　　翻看自己近年來(lái)的文字，這是最有心得的幾句話。

　　從20世紀(jì)80年代初開始文學(xué)創(chuàng)作起，我就一直被同行們認(rèn)為寫的是“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。2014年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》出版，大家都對(duì)我突如其來(lái)地將青銅重器當(dāng)成重要的寫作資源感到驚訝。這樣一種對(duì)全新寫作嘗試的過(guò)程，我自己卻十分清楚。

　　今人與古人，現(xiàn)實(shí)生活的活色生香與青銅器物的無(wú)情無(wú)感，用一般眼光看過(guò)去，會(huì)覺(jué)得沒(méi)辦法湊到一塊，更別說(shuō)將其組織到一部具有鮮活趣味的較大作品中。如果說(shuō)作家身上具備某種常人所沒(méi)有的超能力，也就體現(xiàn)在將毫無(wú)關(guān)系的兩種事物“打通”，再令人信服地黏合在一起。俗話說(shuō)，凡人畏果，菩薩畏因。這話的意思可以解釋為，真正有見(jiàn)識(shí)的人更重視事物的起因。方法和路線都對(duì)了，結(jié)局自然差不了。

　　《蟠虺》出版后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我回到上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)居住過(guò)的金家墩村，村子旁邊有座也叫金家墩的小山包。那一年，供銷社房屋的梁柱被白蟻蛀了，特地從縣里請(qǐng)來(lái)幾個(gè)人防治，最終找出白蟻巢穴，就在小山包正中的一座古墓中。當(dāng)?shù)厝藢⒐拍菇凶鳌皣?guó)”，其實(shí)是“槨”的方言叫法。那時(shí)社會(huì)上普遍沒(méi)有文物保護(hù)意識(shí)，古墓中有一件青銅器物被人拿到供銷社當(dāng)廢銅賣。小時(shí)候的事情記得不多，這件事的記憶相當(dāng)深刻，母親當(dāng)年就是供銷社營(yíng)業(yè)員，她經(jīng)手這件事時(shí)，十分不情愿。在我后來(lái)的經(jīng)歷中，當(dāng)工人時(shí)，經(jīng)常與鑄造銅件的師傅打交道。到了縣文化館后自己房間隔壁就是文物保管室，之后到黃州和武漢工作，與省市博物館也是近鄰。這些不經(jīng)意間的積累，達(dá)到一定程度，自然而然催化出文學(xué)所需要的靈感。

　　不少人喜歡將文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)成是一門手藝，淺顯說(shuō)來(lái)的確有道理。玉雕工匠能看出某塊原石蘊(yùn)藏著巨大的藝術(shù)潛能，木工師傅能看出眼前的木料有無(wú)可能制成上好的家具，靠山吃山的人嗅一下風(fēng)就曉得哪片林子里長(zhǎng)著難得一見(jiàn)的山珍，靠水吃水的人能透過(guò)寬闊的水面看清水底藏著的是泥鰍還是金色鯉魚。好的文風(fēng)像萬(wàn)物生長(zhǎng)一樣，是從土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，只有從湖面、從山谷、從生機(jī)勃勃的田野上刮來(lái)的風(fēng)，才能給人以清新的感覺(jué)。