今天，是農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)。凌晨1點(diǎn)，29歲的呂增偉走出宿舍樓，零下20多攝氏度的凜冽寒氣剎那冰封所有困意。

　　他習(xí)慣性地抬頭，看到月兒掛在天邊。

　　“嗯，今天天氣不錯(cuò)。”呂增偉心里想著，加快腳步向機(jī)房走去。

　　前方不遠(yuǎn)處，一個(gè)巨大的“鍋”狀黑影在夜色中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，那是一座口徑66米、約15層樓高的巨型天線，也是全亞洲口徑最大、作用距離最遠(yuǎn)、技術(shù)最新的天線設(shè)備。

　　呂增偉所在的佳木斯深空測(cè)控站，位于祖國(guó)東極邊陲的林海深處，代號(hào)“林海”，和西北戈壁的喀什深空站，以及阿根廷深空站共同組成了我國(guó)的深空測(cè)控網(wǎng)，在探月探火等深空探測(cè)任務(wù)中擔(dān)當(dāng)重任。

　　此刻，天線對(duì)準(zhǔn)的方向，正是距離地球約38萬(wàn)公里的月球。

　　2024年6月，這座天線也是以面向月亮的姿態(tài)，發(fā)射北京飛控中心的指令，接收探月航天器下傳的信號(hào)。

　　那些天，呂增偉和他的同事們，完成了嫦娥六號(hào)近月點(diǎn)制動(dòng)、月面下降、采樣上升等26個(gè)關(guān)鍵事件測(cè)控保障，為實(shí)現(xiàn)世界首次月球背面采樣返回保駕護(hù)航。

　　走進(jìn)機(jī)房，一股熟悉的風(fēng)油精味竄進(jìn)鼻子，呂增偉問(wèn)值班人員：“情況怎么樣？”

　　“一切正常。”這一崗的帶班人是王世博，他一邊回話一邊又在太陽(yáng)穴抹了幾滴風(fēng)油精，面前的屏幕里跳動(dòng)著一串串信號(hào)。

　　嫦娥六號(hào)返回器返回地球后，月球附近仍運(yùn)行著我國(guó)航天器，例如提供中繼通信服務(wù)的“鵲橋二號(hào)中繼星”。

　　這些航天器在浩瀚宇宙中不過(guò)是滄海一粟，要想做到“精測(cè)妙控”，就必須指得準(zhǔn)——角度誤差不能超過(guò)0.0085度。作為天伺饋崗位負(fù)責(zé)人，王世博清楚，這對(duì)口徑66米的“大家伙”來(lái)說(shuō)絕非易事。

　　2024年年初，天線設(shè)備出現(xiàn)俯仰結(jié)構(gòu)故障——天線指不準(zhǔn)了。專家來(lái)了一波又一波，方案提了一個(gè)又一個(gè)，最終確定在軟件補(bǔ)償和結(jié)構(gòu)優(yōu)化上雙管齊下。

　　“一組代碼或一顆螺絲釘出現(xiàn)問(wèn)題，都可能失之毫厘謬以千里，而在這套設(shè)備上，它們數(shù)以萬(wàn)計(jì)。”天伺饋崗位人員在測(cè)試、排查、解決問(wèn)題中不斷循環(huán)，龍年春節(jié)期間也不曾停歇，零下30多攝氏度的晚上，他們爬上天線干了一宿又一宿。2個(gè)多月后，天線終于又指準(zhǔn)了。

　　年節(jié)似乎從不是航天人計(jì)量歲月的方式，一棒接一棒經(jīng)緯深空才是他們的時(shí)間表。王世博和呂增偉換崗交接走出機(jī)房后，也習(xí)慣性地看了看月亮。

　　圓月高懸，萬(wàn)籟俱寂。

　　“我不覺(jué)得冷清，相反，我能聽(tīng)到‘月的消息’正熱鬧地從‘林海’傳向西安、傳向北京。”王世博說(shuō)。

　　為了確保一年365天通信無(wú)阻，對(duì)線路的巡護(hù)必不可少。

　　通信主崗曾文華踏上巡線路的時(shí)候，已是月落日出，呂增偉、王世博等夜間值班人員還在補(bǔ)休。

　　曾文華帶上了充當(dāng)午飯的干糧。20公里的巡線路大部分被積雪覆蓋，只能徒步。

　　沿著光纜標(biāo)識(shí)走，探測(cè)器不斷發(fā)出“嘀嘀嘀”的提示音，他專心通過(guò)聲音的節(jié)奏判斷光纜狀態(tài)，幾乎不怎么抬頭看路——曾文華太熟悉這條路了，冬日的雪窩、夏季的洪水，或是林子里出沒(méi)的蛇、狍子等，他都遇到過(guò)。

　　“嫦娥六號(hào)任務(wù)前，連續(xù)降雨把光纜沖出來(lái)了，直接影響信號(hào)傳輸質(zhì)量。我和副崗姜海洋到現(xiàn)場(chǎng)一看，光纜泡在水溝里。”曾文華回憶，為了防止二次損傷，他們?nèi)拥翳F鍬、跳進(jìn)溝里把光纜一點(diǎn)點(diǎn)捋出來(lái)，反復(fù)確認(rèn)信號(hào)傳輸正常后才回到站里。

　　與漫天星辰作伴，與雪原山川為伍。多年來(lái)，佳木斯深空測(cè)控站圓滿完成嫦娥落月、玉兔巡視、祝融探火等十多次深空探測(cè)任務(wù)，不斷刷新我國(guó)深空探測(cè)新紀(jì)錄。

　　2024年6月4日7時(shí)38分，嫦娥六號(hào)上升器攜帶月球樣品自月背點(diǎn)火起飛。佳木斯深空測(cè)控站第一時(shí)間捕捉信號(hào)并傳回北京——

　　“林海”最先收到“月的消息”。

　　2月12日，蛇年元宵節(jié)，中國(guó)載人航天工程辦公室發(fā)布消息，中國(guó)載人月球探測(cè)任務(wù)登月服命名為“望宇”、載人月球車(chē)命名為“探索”。中國(guó)人正朝著“蟾宮折桂”的目標(biāo)穩(wěn)步前行。

　　“今年，我們要在那里開(kāi)始建設(shè)新的天線設(shè)備。”佳木斯測(cè)控站負(fù)責(zé)人楊貴竹指著西北方向的一片林地說(shuō)，“這些設(shè)備都將為我國(guó)載人登月任務(wù)提供測(cè)控支持。我們時(shí)刻準(zhǔn)備著，更期待著那一天的來(lái)臨。”