黑龍江撫遠(yuǎn)、華夏“東極”，迎來(lái)祖國(guó)第一縷陽(yáng)光的地方。

　　中國(guó)人對(duì)東方、對(duì)太陽(yáng)，有著獨(dú)特的情感。歲末年初，記者探訪“日出之城”，記錄下這里人與光的故事。

　　（一）迎光

　　清晨6時(shí)50分許，當(dāng)朝陽(yáng)照亮“東極”撫遠(yuǎn)，中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司佳木斯車務(wù)段撫遠(yuǎn)站值班員田春已工作3個(gè)多小時(shí)。

　　一間不大的值班室，除了床就是操作臺(tái)，“咫尺方臺(tái) 千鈞重?fù)?dān)”的條幅下，田春緊盯顯示屏。他負(fù)責(zé)運(yùn)輸組織調(diào)度，是車站“最重要”的崗位。

1月12日，佳木斯車務(wù)段撫遠(yuǎn)站值班員田春在操作臺(tái)組織調(diào)度。新華社記者 徐凱鑫 攝

　　撫遠(yuǎn)站是我國(guó)最東端的火車站。盡管接發(fā)列車數(shù)量不多，但值班員的工作從每天凌晨開(kāi)始。田春說(shuō)：“我每天3點(diǎn)10分就坐在操作臺(tái)前，吃飯、睡覺(jué)都在值班室，離開(kāi)超過(guò)15分鐘要有人替班。”

　　田春家在距離撫遠(yuǎn)400多公里的佳木斯市。在撫遠(yuǎn)站工作13年來(lái)，他多數(shù)春節(jié)都在崗位上度過(guò)，連續(xù)10年被評(píng)為車務(wù)段先進(jìn)生產(chǎn)者。“父親去世我沒(méi)趕上。”田春說(shuō)，“為了工作，家人能理解。”

　　“每天聽(tīng)到最多的，是操控系統(tǒng)‘請(qǐng)簽收階段計(jì)劃’的提示音，每天最愛(ài)看的，是照進(jìn)祖國(guó)的第一縷陽(yáng)光。”田春說(shuō)。

　　（二）護(hù)光

　　陽(yáng)光灑向冰封的中俄界江黑龍江、烏蘇里江，佳木斯邊境管理支隊(duì)烏蘇鎮(zhèn)邊境派出所正在巡邏的民警，在冰面上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。來(lái)自河北唐山的28歲民警羅琦璠，在這里工作6年了。

　　每年冬季，羅琦璠和同事們?cè)诹阆露當(dāng)z氏度的低溫下巡界江，重點(diǎn)防范打擊違法越界和違規(guī)捕撈。夏季，他和同事們要住在江邊，每天凌晨1時(shí)許，檢查到界江捕魚(yú)的船只。

　　“用青春戍‘東極’，為警旗增光彩。”羅琦璠說(shuō)，“邊境無(wú)小事。讓警徽在祖國(guó)的第一縷陽(yáng)光下熠熠生輝，我們苦點(diǎn)累點(diǎn)不算啥！”

　　（三）守光

　　陽(yáng)光掠過(guò)黑瞎子島，在島上的標(biāo)志性建筑東極寶塔下，皚皚白雪中有幾個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，那是國(guó)網(wǎng)撫遠(yuǎn)市供電分公司的工人踏著積雪，對(duì)10千伏三營(yíng)線進(jìn)行巡檢。

　　見(jiàn)記者也要跟著巡線，撫遠(yuǎn)市供電分公司通江供電所負(fù)責(zé)人程丙炎拿出一卷透明膠帶，蹲下身，用膠帶把記者的鞋和褲腳粘在一起，“這是為了防止‘灌包’，不讓雪灌進(jìn)鞋里”。

　　程丙炎隨手拿出筆扎斷膠帶，又用手壓了一遍，點(diǎn)頭說(shuō)“走吧”，然后帶頭沖進(jìn)雪地里。

　　盡管記者做好了準(zhǔn)備，但是第一步就扎進(jìn)了過(guò)膝深的雪中，連滾帶爬還是跟不上程丙炎的腳步。在工人們連拉帶拽幫助下，記者跟著隊(duì)伍深一腳淺一腳在雪地中穿行。工人們查導(dǎo)線、測(cè)數(shù)據(jù)，一絲不茍檢查各種設(shè)備。

　　“為啥不用無(wú)人機(jī)巡線？”記者問(wèn)。

　　“邊境線附近不能用無(wú)人機(jī)，只能靠人工。”程丙炎答。

　　“除了極寒，巡線還有啥困難？”

　　“島上生態(tài)好，常有野獸出沒(méi)，有熊，甚至還有老虎。”

　　“害怕嗎？”

　　“不怕，有應(yīng)對(duì)野獸的經(jīng)驗(yàn)。再說(shuō)，島上取暖做飯照明都離不開(kāi)電，電力人就要守護(hù)光明。”

　　程丙炎摘下手套，咬開(kāi)筆記錄著數(shù)據(jù)。他和撫遠(yuǎn)市供電分公司的100多名職工默默奉獻(xiàn)，只為守護(hù)好萬(wàn)家燈火，讓每一戶人家都能安然迎接次日清晨那縷陽(yáng)光。

　　（四）增光

　　寒風(fēng)卷起積雪，前行的汽車被茫茫雪霧裹住。隨著車在道路盡頭轉(zhuǎn)彎，窗外陡然可見(jiàn)不同口徑、形態(tài)各異的衛(wèi)星地面接收設(shè)備。

　　這是撫遠(yuǎn)打造的衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)基地。這里與海南、新疆形成陸基衛(wèi)星測(cè)控“大三角”，能夠較大程度滿足衛(wèi)星測(cè)控空間和國(guó)土地面接收范圍。

　　正在佳木斯垣信衛(wèi)星辦公區(qū)忙碌的小曹，見(jiàn)證了這片在荒原上拔起的衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)園。他和其他10余人去年從上海來(lái)到撫遠(yuǎn)，這群平均年齡30歲的年輕人，要堅(jiān)守在撫遠(yuǎn)過(guò)春節(jié)。

　　“衛(wèi)星運(yùn)轉(zhuǎn)不停歇，我們的工作也不能停。”小曹說(shuō)，從繁華都市到東北邊陲，一開(kāi)始確實(shí)不適應(yīng)，但充實(shí)的工作很快淹沒(méi)了“小情緒”。在陸地，撫遠(yuǎn)是偏遠(yuǎn)的“極點(diǎn)”，在宇宙，撫遠(yuǎn)是接收衛(wèi)星信號(hào)的“支點(diǎn)”，“能盡自己綿薄之力為‘東極’之地筑夢(mèng)太空增點(diǎn)光熱，為國(guó)家航天事業(yè)添磚加瓦，我感覺(jué)無(wú)比自豪”。

　　（五）沐光

　　陽(yáng)光下，裊裊炊煙。在黑瞎子島鎮(zhèn)南崗村的漁家樂(lè)飯店，老板娘劉賢梅滿面笑容，為游客端上熱乎的飯菜。

　　作為村里第一家民宿，從開(kāi)業(yè)初每天盈利一二百元，到如今旺季每天盈利一千多元，在劉賢梅帶動(dòng)下，全村已陸續(xù)辦起17家民宿。

1月13日，正在營(yíng)業(yè)的黑瞎子島鎮(zhèn)南崗村的漁家樂(lè)飯店。新華社記者 徐凱鑫 攝

　　地處祖國(guó)最東端的南崗村被稱為“東方第一村”，是距離撫遠(yuǎn)東極廣場(chǎng)最近的村莊，昔日村民靠打魚(yú)為生，一年到頭掙不了多少錢(qián)。

　　隨著旅游業(yè)的發(fā)展，村民們發(fā)現(xiàn)，來(lái)東極廣場(chǎng)看日出的游客越來(lái)越多。

撫遠(yuǎn)市東極廣場(chǎng)日出。新華社記者 戴錦镕 攝

　　“看日出要早起，不時(shí)有游客到村里問(wèn)有沒(méi)有住宿、吃飯的地方。”劉賢梅果斷率先在家里開(kāi)起了民宿。她將每一位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人視作親朋好友，用心用情招待，讓游客在享受自然美景的同時(shí)，深深感受到家的溫暖與鄉(xiāng)村的淳樸魅力。

　　臨近春節(jié)，游客的訂單又多了起來(lái)。指著墻上的中國(guó)地圖，劉賢梅自豪地說(shuō)：“我接待過(guò)全國(guó)各地到廣場(chǎng)看日出的游客。”

　　在這里，每個(gè)人用責(zé)任、勇氣、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)，迎接著陽(yáng)光；也用奮斗，追逐著陽(yáng)光。

　　日出東方。撫遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)。

　　記者：王春雨

　　海報(bào)制作：何伊言

　　統(tǒng)籌：冷彥彥、白純