圖為蔡華駕駛農(nóng)機(jī)收割小麥。廖楚雄攝（人民視覺(jué)）

數(shù)據(jù)來(lái)源：農(nóng)業(yè)農(nóng)村部制圖：汪哲平

　　5月24日晚上10點(diǎn)多，開了100多公里的收割機(jī)，湖北襄陽(yáng)南漳縣的農(nóng)機(jī)手蔡華趕到了河南鄧州市。村子里，農(nóng)機(jī)農(nóng)資店燈火通明，田里到處是收割機(jī)，整個(gè)村子都“轟隆隆”的。

　　“這兩天突然熱起來(lái)，麥子熟得太快。”下午4點(diǎn)40分，蔡華還在南漳縣，剛給收割機(jī)辦完跨區(qū)作業(yè)證、加好油，他突然接到鄧州客戶李大哥的電話，催他提前去。

　　作為“麥客”，蔡華小有名氣，2000年還不到30歲時(shí)，就花6萬(wàn)多元買下第一臺(tái)收割機(jī)。打那時(shí)起，他就成為跨區(qū)作業(yè)的麥客，每到夏收時(shí)節(jié)，便從南到北幫人收麥子，到今年已整整24年。

　　一片金黃的麥田里，撥禾輪轉(zhuǎn)動(dòng)，麥芒飛揚(yáng)，麥粒傾瀉而下……就在23日，蔡華從早忙到晚，沒(méi)敢停歇：“預(yù)報(bào)有雨，我得趕緊把客戶家的80多畝地收完。”天全黑下來(lái)，他才把收割機(jī)停進(jìn)車棚，麥香味瞬間涌進(jìn)小院。累了一整天，剛吃完飯，蔡華又和妻子張秀蘭盤算起出發(fā)的行頭：對(duì)講機(jī)、收款二維碼……

　　南漳縣是湖北省糧食主產(chǎn)區(qū)之一，麥子成熟較早，收完這里的麥子，農(nóng)機(jī)手就要追著次第成熟的麥浪往北跑。

　　作為資深農(nóng)機(jī)手，蔡華不缺業(yè)務(wù)。他掏出手機(jī)，劃拉著通訊錄，“你看，鄧州的李大哥、山東曹縣的王二叔，都是我的老客戶。”

　　每年跨區(qū)作業(yè)的行程大致相同：先去離家最近的河南，收上五六天；再轉(zhuǎn)場(chǎng)去山東，收個(gè)十來(lái)天。進(jìn)入6月，河北收麥也從南到北鋪開了。這一圈下來(lái)，少說(shuō)1個(gè)月。

　　路途遙遠(yuǎn)，跑空了咋辦？

　　“莫擔(dān)心。”蔡華說(shuō)，早些年，農(nóng)機(jī)數(shù)量少，干這行的人不多，誰(shuí)家需要收麥子，得自己挨家挨戶問(wèn)。現(xiàn)在跨區(qū)作業(yè)的農(nóng)機(jī)手?jǐn)?shù)量翻了幾番，各地服務(wù)保障機(jī)制更完善：高速路口基本都有專人引路，發(fā)放“明白紙”，上面寫著當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)服務(wù)中心和各村鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人的聯(lián)系電話；國(guó)家還開通了“三夏”農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)信息服務(wù)平臺(tái)，撮合農(nóng)機(jī)手與種植戶，讓農(nóng)機(jī)手也能像網(wǎng)約車司機(jī)一樣線上接訂單。

　　即將離家，行前準(zhǔn)備少不了。

　　24日下午2點(diǎn)，帶上身份證、駕駛證，蔡華開著收割機(jī)，一路趕到鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)服務(wù)中心，當(dāng)場(chǎng)便拿到跨區(qū)作業(yè)證，“有了它，我們這些‘麥客’上高速就有了通行證。”

　　“辦了跨區(qū)作業(yè)證，還要給收割機(jī)加油。”蔡華說(shuō)，他得把“家伙什”拾掇利索，清洗、涂油，好生保養(yǎng)一番，“我這臺(tái)收割機(jī)用了3年多，還跟新的一樣。”

　　蔡華的收割機(jī)燒柴油，油錢占這趟出行的大頭。近些年油價(jià)雖不穩(wěn)定，但在湖北，夏收農(nóng)機(jī)加油能享受折扣，南漳縣今年還發(fā)了130萬(wàn)元的油品優(yōu)惠。蔡華加了200多升油，省了接近100元。

　　一切辦妥，本想歇一晚，但苗情不等人。沒(méi)多猶豫，夫妻倆當(dāng)即出發(fā)。下午5點(diǎn)多，兩人匆忙把行李搬上收割機(jī)，開出家門。今年夏天，跨區(qū)作業(yè)的第一站，便是鄧州。