“在被送往太平間的路上，我呼出一口氣，在生死關(guān)頭告訴他們——‘我沒死’”。1964年1月，正準(zhǔn)備期末考試的高中生希爾韋托·格拉和他的祖國經(jīng)歷了一場生死考驗(yàn)。

　　今年1月9日，巴拿馬商場、銀行關(guān)門，首都公共場合禁酒12小時(shí)……這一切，都是為了紀(jì)念61年前的“護(hù)旗運(yùn)動”。

　　自20世紀(jì)初起，美國通過與巴拿馬簽訂的不平等條約，以“國中之國”的形式控制巴拿馬運(yùn)河以及總面積超過1000平方公里的運(yùn)河區(qū)。這里不能升起巴拿馬國旗，巴拿馬人被趕出家園，進(jìn)入運(yùn)河區(qū)受嚴(yán)格限制。隨后幾十年間，巴拿馬人舉行多次示威活動，要求美國歸還運(yùn)河及運(yùn)河區(qū)。

　　1月9日，巴拿馬舉行“護(hù)旗運(yùn)動”61周年紀(jì)念活動。這是當(dāng)日在首都巴拿馬城“和平花園”公墓拍攝的花圈。新華社記者許詠政攝

　　1963年1月，巴美兩國達(dá)成協(xié)議，規(guī)定巴拿馬國旗也應(yīng)在運(yùn)河區(qū)內(nèi)公共場所飄揚(yáng)。然而，當(dāng)該協(xié)議的生效日期1964年1月1日到來時(shí)，運(yùn)河區(qū)內(nèi)的住戶拒絕升起巴拿馬國旗。當(dāng)年1月9日，上百名巴拿馬學(xué)生護(hù)送著巴拿馬國旗前往運(yùn)河區(qū)，要求專屬美國白人僑民的巴爾博亞高中升起巴拿馬國旗。

　　“那是一個陷阱。”格拉回憶說，運(yùn)河區(qū)內(nèi)的美國警察只允許5名學(xué)生進(jìn)入學(xué)校懸掛旗幟，其余人必須原地等候。然而，他們等來的卻是，5名同學(xué)被毆打，旗幟被撕碎。

　　消息傳出后，數(shù)萬名巴拿馬人帶著國旗走上街頭抗議，遭到美國軍警暴力鎮(zhèn)壓，最終20余人死亡、數(shù)百人受傷。這就是巴 拿馬的“護(hù)旗運(yùn)動”。

　　1月9日，在巴拿馬首都巴拿馬城，人們準(zhǔn)備向紀(jì)念1964年“護(hù)旗運(yùn)動”的“永恒之火”紀(jì)念碑獻(xiàn)花圈。新華社記者許詠政攝

　　“他們從高處向我們射擊，我們想撤退，但逃不掉。”滿頭白發(fā)的格拉回憶道。在被送到醫(yī)院時(shí)，格拉因失血過多、失去意識，醫(yī)生直接宣布他已死亡。但在被送往太平間的路上，格拉恢復(fù)了意識，起“死”回生。

　　巴拿馬大學(xué)教授薩穆埃爾·普拉多·佛朗哥認(rèn)為，“護(hù)旗運(yùn)動”是巴美關(guān)系的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

　　這場運(yùn)動最終促成了《托里霍斯-卡特條約》的簽署，運(yùn)河主權(quán)于1999年12月回歸巴拿馬。

　　然而，很多人認(rèn)為，美國“門羅主義”的陰云仍然籠罩著這座“世界橋梁”。

　　1月9日，在巴拿馬首都巴拿馬城，巴拿馬總統(tǒng)穆利諾（前中）向紀(jì)念1964年“護(hù)旗運(yùn)動”的“永恒之火”紀(jì)念碑獻(xiàn)花圈。新華社記者許詠政攝

　　2025年1月9日，一支游行隊(duì)伍揮舞著國旗，從城區(qū)行進(jìn)到巴爾博亞高中舊址，在紀(jì)念碑旁圍成一圈，用高音喇叭控訴美國候任總統(tǒng)特朗普近期“收回巴拿馬運(yùn)河”的言論。

　　“我希望巴拿馬人能再學(xué)學(xué)歷史，保衛(wèi)我們的國家。”格拉說，“我想對未來幾代人說，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，繼續(xù)戰(zhàn)斗！”