西藏自治區(qū)那曲市尼瑪縣，平均海拔5000米以上，空氣稀薄，環(huán)境艱苦。來(lái)自河南的潘紅培已在尼瑪縣申亞鄉(xiāng)小學(xué)義務(wù)支教近兩年，被同學(xué)們親切地稱為“星星”，正在極高海拔的學(xué)校散發(fā)獨(dú)特光芒。

　　 愛(ài)笑的“嘎瑪”

　　 “嘎瑪”，藏語(yǔ)意為“星星”，申亞鄉(xiāng)小學(xué)的同學(xué)們經(jīng)常這樣稱呼潘紅培。在孩子們的眼中，潘紅培樂(lè)觀和藹，無(wú)論遇到什么難題，她總是“笑盈盈的”。

　　 潘紅培大學(xué)時(shí)就是一個(gè)愛(ài)笑的姑娘，她喜歡讀書(shū)，對(duì)西藏充滿熱愛(ài)。畢業(yè)時(shí)，本有機(jī)會(huì)留在河南成為一名高中教師的她，卻毅然決定來(lái)到西藏，來(lái)到條件艱苦的申亞鄉(xiāng)小學(xué)。

　　 “要當(dāng)好人類靈魂的工程師，必須先充實(shí)自己的精神、豐富人生閱歷。”潘紅培說(shuō)。在實(shí)際教學(xué)中，她寓教于樂(lè)，用寬闊的視野為申亞鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們打開(kāi)了一扇“知識(shí)之窗”。潘紅培所任教的班級(jí)，成績(jī)?cè)谌Ｃ星懊救艘苍啻螉Z得尼瑪縣教師業(yè)務(wù)能力大賽的第一名。后來(lái)，即使不是潘紅培教的學(xué)生，也都來(lái)主動(dòng)找她。“一口一個(gè)潘老師，聲音可甜了。”潘紅培自豪地說(shuō)。

潘紅培和孩子們?cè)谝黄稹＃ㄊ茉L者供圖）

　　 愛(ài)笑的“嘎瑪”偶爾也有傷心的時(shí)候。有的孩子比較調(diào)皮，上課不認(rèn)真聽(tīng)講，這讓潘老師十分著急，甚至被氣哭過(guò)。后來(lái)，她和這些孩子一起跳鍋莊舞、踢足球，發(fā)掘他們的特長(zhǎng)，慢慢地引導(dǎo)他們愛(ài)上學(xué)習(xí)。

　　 “潘老師就像黑夜中的星星，照亮我們的前路。她的笑容就像星星在眨眼，給予我們無(wú)限的美好想象。”五年級(jí)的格桑曲珍告訴記者。

　　 極高海拔學(xué)校教師的一天

　　 兩年來(lái)，潘紅培每天都要早早起床和學(xué)生們一起出操跑步，這也是她一天工作的開(kāi)始。

　　 由于師資不足，潘紅培需要負(fù)責(zé)英語(yǔ)、科學(xué)、道德與法治三門(mén)課程的教學(xué)工作。上午，她往往專心備課。中午休息時(shí)，抽出時(shí)間來(lái)給同學(xué)們批改作業(yè)。下午，她則忙碌在課堂上。晚自習(xí)過(guò)后，她還會(huì)給同學(xué)們繼續(xù)輔導(dǎo)課業(yè)。有時(shí)候?qū)W生們餓了，她就自己做飯給孩子們吃。82個(gè)孩子的作業(yè)，她都會(huì)一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)批改。“把一天中所有的事情忙完，就到凌晨了，那時(shí)我才能休息。”潘紅培說(shuō)。

　　 潘紅培在給孩子們批改作業(yè)。新華社記者 劉文博 攝

　　 無(wú)數(shù)個(gè)普通的一天，匯聚成了一項(xiàng)不平凡的事業(yè)。潘紅培說(shuō)：“看著孩子們一天天長(zhǎng)大成才，走向充滿光明的未來(lái)，我的心愿就滿足了。”

　　 一個(gè)“不想媽媽的女兒”

　　 和媽媽通話時(shí)，潘紅培總會(huì)被問(wèn)到：“想我了嗎？”“不想，這里一切都挺好的。”這是她的回答。

　　 實(shí)際上，因申亞鄉(xiāng)海拔太高，潘紅培經(jīng)常睡不著覺(jué)，眼中布滿血絲。有一次，她因勞累過(guò)度病倒了，“當(dāng)時(shí)滿腦子想的都是媽媽”。

收到媽媽寄來(lái)的衣物后，潘紅培在與媽媽通話。（受訪者供圖）

　　 這個(gè)“不想媽媽的女兒”，被申亞鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們當(dāng)做了媽媽。六年級(jí)的普布卓瑪經(jīng)常依偎在潘老師身邊，聽(tīng)潘老師給她講課、講外面世界的故事。課余時(shí)間，潘老師帶她一起玩耍、聽(tīng)她的心里話。美術(shù)課上，普布卓瑪把潘老師畫(huà)在了紙上，旁邊歪歪斜斜地寫(xiě)著幾個(gè)大字——“我的媽媽”。

　　 孩子們經(jīng)常會(huì)敲開(kāi)潘老師的門(mén)，無(wú)論早晚，她總愿意與孩子們分享快樂(lè)或煩惱，解決孩子們的大事小情。“一切為了孩子，習(xí)慣了，不覺(jué)得有什么。”她說(shuō)。

　　 申亞鄉(xiāng)小學(xué)黨委書(shū)記仁增倫珠說(shuō)：“潘老師剛來(lái)時(shí)拎一桶水都要休息好幾次，現(xiàn)在她都能幫附近的村民們打水了。學(xué)校的同學(xué)們?cè)谒慕虒?dǎo)下成績(jī)?cè)絹?lái)越好，越來(lái)越懂禮貌，她是所有老師學(xué)習(xí)的榜樣。”

　　 六月初，潘紅培又一次向組織遞交了申請(qǐng)：如果有可能，她要永遠(yuǎn)堅(jiān)守在申亞鄉(xiāng)小學(xué)、陪在孩子們身邊。“萬(wàn)一不能留下，我想去更加偏僻、更加艱苦的地區(qū)，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)我的理想。”潘紅培堅(jiān)定地說(shuō)。

　　 閃耀在極高海拔學(xué)校的“星星”，為無(wú)數(shù)孩子點(diǎn)亮了希望的燈火……