輕風(fēng)拂過，青海湖碧波蕩漾，湖水輕拍湖岸，一群水鳥在駐足嬉戲。

　　肩扛照相機(jī)、手提三腳架，葛玉修步履輕快地走近。他麻利地打開三腳架、調(diào)試好相機(jī)，將鏡頭鎖定那群水鳥……看那輕快矯捷的身影，誰能想到，他已年近古稀。

　　葛玉修從20世紀(jì)90年代中期開始從事生態(tài)攝影，至今已27年。深入青海湖200多次、三江源25次、可可西里無人區(qū)15次，這是他多年來生態(tài)攝影的“行程單”；掉進(jìn)冰窟窿、遭遇狼群、陷進(jìn)沼澤地，歷經(jīng)艱險拍攝的近20萬幅生態(tài)環(huán)保主題照片，是他攝影生涯的“成績單”。

　　他是“青海湖鳥王”，是“中華對角羚代言人”。從一名愛寫愛拍的通訊員，到專心從事生態(tài)攝影，又進(jìn)而為野生動物保護(hù)奔走吶喊，葛玉修的人生經(jīng)歷充滿傳奇。

　　菜窖里“走出”的攝影師

　　1970年，17歲的葛玉修在老家山東曹縣參軍入伍，坐了兩天兩夜的“悶罐車”來到青海西寧。在軍營中，他第一次接觸照相機(jī)。

　　“當(dāng)時我們通信處有一臺海鷗牌的雙鏡頭相機(jī)，現(xiàn)在看來已經(jīng)是老物件了，但在當(dāng)時還是個新鮮玩意兒。”葛玉修說。剛接觸相機(jī)的新鮮感促使他開始自學(xué)攝影。他找來報紙、畫冊、雜志，學(xué)習(xí)構(gòu)圖、光線運(yùn)用和拍攝角度。

　　“顯影劑3克到3.5克、無水亞硫酸鈉45克、60攝氏度的熱水1000克……”經(jīng)過學(xué)習(xí)和摸索，葛玉修掌握了沖洗照片的技巧。那時，連隊沒有專門的暗室，葛玉修就將設(shè)備帶到連隊菜窖里，打著手電筒，用軍帽遮著，透出綠色的光來沖洗照片。顯影、沖洗、定影，往往就是兩三個小時。

　　“在堆滿蘿卜、白菜、土豆的地窖里沖洗照片，現(xiàn)在想來也是一段難忘的時光。”葛玉修說。

　　也正是地窖中的這段時光，讓葛玉修在攝影中獲得了最初的滿足感。因?yàn)檎砼菰诓私牙铮粦?zhàn)友們戲稱為“菜窖里的攝影家”。

　　“我們連隊上報紙了，還是頭版！”1982年5月的一個下午，一名戰(zhàn)友拿來當(dāng)日的《青海日報》，報紙頭版清晰地印著葛玉修拍攝的一張照片。葛玉修定睛一看，原來是兩天前拍攝的戰(zhàn)士出黑板報的照片。“這在當(dāng)時對我們連隊來說可是個大事兒，大家伙兒都很自豪。”這給了他莫大的鼓勵，從此一發(fā)而不可收，不但自己學(xué)著拍，還經(jīng)常追到報社找編輯請教。

　　從“青海湖鳥王”到“中華對角羚代言人”

　　1995年5月的一天，已轉(zhuǎn)業(yè)至地方工作的葛玉修第一次來到素有“高原藍(lán)寶石”之稱的青海湖，碧水藍(lán)天、萬鳥歡歌的場景讓他十分震撼。

　　“我在山東老家只見過麻雀、老鷹、鵪鶉，到了青海湖，成群的斑頭雁、鸕鶿、大天鵝就在眼前盤旋，那種震撼到現(xiàn)在我都記憶猶新。”第一次看到斑頭雁、棕頭鷗，和青海湖蛋島上遍地的鳥蛋，漫天翻飛的鳥兒好似盛開的花朵。“那么美，令人窒息。”

　　“鳥兒是空中的花朵、飛行的影幻，因?yàn)槊利惗嬖凇！备鹩裥抻眠@樣的詩句形容他鏡頭里的“空中精靈”。一次機(jī)緣巧合，他去青海湖西南水域的三塊石島拍鳥，在那里一個人待了7天。三塊石是一座水中孤島，在海拔3000多米、一望無際的高原湖泊中，仿若大海中的一葉孤舟。那里氣候瞬息萬變，時而艷陽高照，時而狂風(fēng)大作、大雨傾盆。當(dāng)晚，葛玉修就遭遇了一場暴風(fēng)雨，不僅帳篷全濕了，連帶去的干糧都被水沖跑，只剩一袋甘藍(lán)可供充饑。就在他感嘆“山重水復(fù)疑無路”之際，岸邊漂來一個大西瓜，原來是夜里下大雨被沖走的西瓜又漂了回來。

　　那時沒有手機(jī)，三塊石上也沒有信號，他在島上過了7天與世隔絕的日子。只有鳥兒和他朝夕相伴，特別是那些剛出殼、毛茸茸的小斑頭雁成了他的親密伙伴和“跟班”。他用僅剩的甘藍(lán)葉子喂這些可愛的小家伙，小雁們也對他產(chǎn)生了依戀。在離開三塊石時，小雁們跟著小船追了很遠(yuǎn)……這些都一一定格在他的鏡頭里，也深深印在他心里。

　　在葛玉修眼中，青海湖的這些鳥類都是有靈性、有情感的，這在他的攝影作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。在他的鏡頭里，黑頸鶴形態(tài)優(yōu)美、棕頭鷗目光如炬、大天鵝優(yōu)雅高貴、小斑頭雁呆萌可愛……一幅幅照片栩栩如生，照片上的鳥兒仿佛在對著鏡頭訴說著自己的故事。

　　葛玉修的鏡頭里，除了鳥兒的美麗與靈動，更有自然生靈在嚴(yán)酷自然環(huán)境中的生之煩惱、死之傷痛。

　　“20世紀(jì)90年代末，有人在青海湖盜獵鳥類、偷撿鳥蛋，這對鳥類傷害很大。”為了引起社會對青海湖鳥類的關(guān)注和保護(hù)，葛玉修在自己拍攝的眾多照片中精挑細(xì)選、組合，進(jìn)而賦予它們深刻的內(nèi)涵。組照《還我家園》中，鳥兒有的受傷、有的斷肢；其中一張照片里，一只魚鷗在藍(lán)天下大張著嘴，照片被取名為《吶喊》。此后，葛玉修多次拍攝反映青海湖鳥類生存狀況的照片，并以擬人化的角度和手法拍攝、表達(dá)，如《婚戀變奏曲》《鳥愛三題：相親、相愛、相隨》等系列組照，引發(fā)讀者共鳴。這些栩栩如生的畫面也為他贏得“青海湖鳥王”的稱號，并榮獲青海省第五屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎。

　　1997年11月下旬，葛玉修在和朋友去青海湖布哈河口拍攝天鵝的途中，抓拍到了一群褐黃色的動物，“它們排成一線在草地上奔跑，白色的臀部像一朵朵白蓮花跳躍在草原上”。后來得知，那是青海湖特有的動物——普氏原羚，野生動物專家稱它“比大熊貓還珍貴”。

　　從此，普氏原羚成為葛玉修的又一個牽掛。他查找各種資料、遍訪當(dāng)?shù)啬撩瘛⒄埥虒＜覍W(xué)者，以第一人稱的手法寫出《救救我吧——普氏原羚的吶喊》一文，向人們講述了普氏原羚的生存狀況。鑒于普氏原羚是中國特有物種，再加上它獨(dú)特的外貌特征，葛玉修還給它起了個中國名——“中華對角羚”，因此他又被稱作“中華對角羚代言人”。

　　“攝影師要學(xué)會敬畏鏡頭中的生靈”

　　“老葛為了拍照片簡直不要命！”青海湖國家級自然保護(hù)區(qū)管理局原局長張德海打趣地說。過去20多年中，他與葛玉修一起經(jīng)歷過多次驚險的拍攝。

　　在青海湖泉灣，兩個人為拍大天鵝同時掉進(jìn)了冰窟窿；在海拔5000多米的黃河源頭約古宗列，兩人一起挑戰(zhàn)生命極限；為拍普氏原羚，他們還險些被狼群襲擊……

　　“我從鏡頭中不僅看到了青藏高原天地之壯美，也看到了雪線在上升、湖面在萎縮、草原在退化……生存環(huán)境的惡化會直接威脅野生動物的生命。”葛玉修動情地說，所有生物都是平等的，越是脆弱的物種，越需要人類去精心守護(hù)。

　　“攝影師要學(xué)會敬畏鏡頭中的生靈，不能成為一個蠻橫的‘入侵者’！”一些攝影師為了拍攝富有動感的野生動物照片，有時會采用“驚擾追趕拍攝法”，要么用喇叭和音響刺激，要么駕車窮追猛趕。在原本缺氧的高原，盲目驚擾或長時間驅(qū)車追拍野生動物，經(jīng)常造成它們受驚嚇?biāo)劳龌蛞蜻^度疲勞而斃命。

　　“生態(tài)攝影師首先應(yīng)該是環(huán)保主義者，被拍攝的動物是真正的主人。只有在沒有外界干擾的自然狀態(tài)下拍攝的動物圖片，才是真正的好作品。”在葛玉修眼中，攝影師應(yīng)當(dāng)和野生動物保持一定的距離，這是對拍攝主體最起碼的尊重，更是拍攝者應(yīng)有的職業(yè)操守。正因如此，野性十足的野牦牛在他的鏡頭中卻總是那樣的溫順安靜。

　　“保護(hù)野生動物，沒有終點(diǎn)”

　　“我在部隊、銀行、銀監(jiān)局等多個單位干過，崗位在變，唯有攝影一直在堅持。相對本職工作，在攝影這件事上，我算是‘不務(wù)正業(yè)’了。”葛玉修常常自我調(diào)侃。話雖這么說，可是他的本職工作不僅沒有落下，還干得有聲有色。“走到哪，響到哪！”身邊的很多同事和朋友這樣評價他。

　　而在攝影生涯中，葛玉修更是屢獲殊榮。

　　野生動物的照片是等出來的、熬出來的。雨后彩虹下的萬鳥翔集，可可西里日月同輝背景中挺拔的藏羚羊，荒野中溫順敦厚的野牦牛，濕地草叢間悠然漫步的黑頸鶴……能夠拍攝到這些可遇不可求的景象，既是自然的眷顧，又何嘗不是他勤奮努力、孜孜以求的結(jié)果？

　　“攝影是我最大的愛好，要想在不耽擱本職工作的前提下做好生態(tài)攝影，我就必須付出更多。有人說我是自討苦吃，但我是樂在其中的。”葛玉修說。

　　“唯有了解，我們才會關(guān)心；唯有關(guān)心，我們才會采取行動；唯有行動，生命才會有希望。”英國生物學(xué)家珍·古道爾的話給了葛玉修啟示：僅僅在報刊上發(fā)表圖片、文章還不夠，還要走到學(xué)校、機(jī)關(guān)、牧民家里去宣講。“一棵樹搖動另一棵樹，一片云推動另一片云。”

　　為此，葛玉修將自己拍攝的近300幅圖片制作成課件，里面既有百鳥齊飛、野獸成群、大湖安瀾的動人場景，也有草原退化、鳥兒哀鳴、羚羊受傷等令人警醒的畫面。20多年來，他帶著這些課件從青海的中小學(xué)講到北大、清華等知名學(xué)府，從小區(qū)街道、牧區(qū)帳篷講到科研院所、機(jī)關(guān)單位，公益演講累計600余場，并受邀登上了“中國國家地理大講堂”。2017年5月，葛玉修應(yīng)邀在北京大學(xué)作了“不做侵略的攝影家”的演講，演講視頻在互聯(lián)網(wǎng)獲得了超過197萬次的點(diǎn)擊。

　　“生態(tài)環(huán)保的理念需要傳遞，只有引起公眾關(guān)注，才能讓更多人對野生動物更好地保護(hù)。”葛玉修說。

　　如今，已退休多年的他，仍沒有停下生態(tài)攝影的腳步。他常常扛著十幾斤重的攝影裝備，出現(xiàn)在高山、草原、戈壁、湖泊。“我的鏡頭依然在靜待野生動物的造訪。能與自然融洽地相處，這是一件很幸福的事情。在拍攝鳥兒的時候，我似乎能聽到它們在為我歌唱……”他說。