高原寒夜，拉薩市人民醫院手術室里亮如白晝。無影燈下，北京援藏醫生楊辰的額頭上是一層細密的汗珠。監控儀的滴答聲已經響了12個小時——一場斷掌再植手術徹夜進行。

　　在楊辰所在的北京積水潭醫院，這樣的手術并不罕見，但在他援派的拉薩市人民醫院，如此高難度的挑戰還是首次。

　　難，不僅因為醫療設備條件有限、醫護人員經驗不足，還在于身處3650米的海拔，在本已缺氧的狀態下，醫生時常需要屏住呼吸，在手術顯微鏡下用尖部只有0.3毫米的鑷子進行操作，避免手部抖動。

　　斷掌再植，不是簡單的創面縫合，除了需要將骨折部位復位固定，找到斷裂的肌腱對應縫合，還要確保血管和神經近乎零誤差的吻合，對操作的要求精細到零點幾毫米，可謂差之毫厘、謬以千里。

　　更難的是，患者到醫院時距離受傷已經過去三個多小時，創面污染嚴重，手術條件并不樂觀。

　　“去了好幾家醫院都說沒辦法。知道這里有北京來的大夫，我們就趕過來了！”面對家屬熱切的目光、患者危急的病情，再難也要上。楊辰帶領團隊以最快的速度做好手術準備，打響了一場“硬仗”。

　　凌晨5點，徹夜未眠的奮戰迎來勝利，手術成功了！當家屬捧著哈達涌上來時，楊辰才發現手術服已被汗水浸透，因為缺氧和高度緊張帶來的頭痛瞬間被心頭的甘甜沖淡。

　　這樣的緊張與幸福時時伴隨著楊辰。寒來暑往，急診室的燈光照亮了他許多個不眠夜。自去年8月1日，他在拉薩市人民醫院骨科擔任骨科主任以來，帶領團隊接連完成了“頸椎骨折脫位切開復位椎弓根螺釘固定術”“左足嚴重損傷、自體股前外側肌皮瓣修復術”“復雜復拇畸形矯形術”“四肢多并指修復術”等當地醫院多個“首例”手術，填補了自治區骨科治療的多項空白。“北京來的專家能創造奇跡！”好醫術贏得口碑，當地人口口相傳。

　　楊辰并不滿足于此，他要培養一支帶不走的醫療隊，讓“奇跡”成為高原日常。不僅在手術中言傳身教，他還手把手對年輕醫生進行顯微縫合培訓。如今，翻開當地醫生鄧霽鑫、陳蒙的學習筆記，密密麻麻記錄著很多學習心得，這些年輕大夫已經從臨床手術零經驗到如今已經能獨當一面完成常見的四肢創面顯微修復，并跟隨楊辰學習了斷掌、斷指再植這樣的大手術。

　　最讓楊辰驕傲的是5月初掛牌成立的“拉薩市人民醫院先天性手足畸形診療中心”，這是西藏自治區首個治療先天性手足畸形的專業診療中心，依托于北京積水潭醫院的技術幫扶，通過人才培養、技術引進、遠程醫療等多種形式，將先進的手足畸形診療技術扎根雪域高原，意味著自治區相關患者從此能在家門口獲得更加專業、系統和精準的診療服務，不必再長途跋涉求醫。

　　楊辰不是一個人在戰斗。在北京“組團式”醫療援藏“以院包科”模式的大力支持下，拉薩市人民醫院骨科接診的病人數量大幅提升，創傷骨科、關節外科、小兒骨科、手外科、創面修復、手足畸形矯正等多個骨科亞專業接連建立，診療水平已經在自治區達到領先地位。曾經需要多天轉診成都的患者，如今在布達拉宮腳下就能重獲新生；遠程會診打破時空距離，讓拉薩的患者在線享受北京專家的線上會診；一場又一場大型義診辦到了自治區人民的家門口，無需提前預約，患者就能享受到專家們免掛號費就診和義務手術。

　　夜色中的拉薩河靜靜流淌，倒映著拉薩市人民醫院骨科辦公室的燈火。盡管援藏比想象中更艱苦，楊辰仍欣慰于當初自己的選擇，在日復一日的成長中愈加深刻感受到肩上擔負的政治責任和光榮使命。他望著窗外，晨霧中的布達拉宮漸漸清晰，就像自己帶來的顯微技術，正穿透海拔的屏障，在離太陽最近的土地上生長出新的生命脈絡。