死也不讓你死痛快，活也不讓你活舒服。就在8月31日最近一次線上投票中，“五條人”又雙叒復(fù)活了。三次淘汰三次復(fù)活，讓人看得心好累。這么多樂(lè)隊(duì)，為什么只有他們死去活來(lái)這么多次？我想還是因?yàn)樗麄冊(cè)谖枧_(tái)上隨性不羈而幽默的表現(xiàn)，雖帶點(diǎn)兒挑逗，但也受人喜愛(ài)。

　　舞臺(tái)上的“老勢(shì)勢(shì)”

　　又想起他們第一次復(fù)活時(shí)的那個(gè)即興創(chuàng)作：愛(ài)/你讓我失態(tài)/讓我借你這個(gè)夏天/我在等你/等你等到我的summer/然后song/我的拖鞋都已酸了……

　　復(fù)活賽PK中，“五條人”這首以“愛(ài)，夏，酸”為主題隨意唱出的小歌，真的讓人聽(tīng)出了點(diǎn)“味道”。那種對(duì)愛(ài)情的失意感，似乎從阿茂的每個(gè)腳趾縫里，隨著汗液蒸發(fā)了出來(lái)。

　　樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人身體力行地向我們解釋了什么是“老勢(shì)勢(shì)”(廣東方言，跩跩的)。這首不到兩分鐘就商量出來(lái)的即興創(chuàng)作，充分展示了“五條人”的才華：自然、隨性，又令人印象深刻。它是對(duì)聽(tīng)者感覺(jué)的延伸，而且總延伸出現(xiàn)實(shí)感。

　　這感覺(jué)貫穿在他們所有唱片中。在歌詞里，他們勾勒出一幅幅縣城風(fēng)情畫(huà)，倒港幣的、街頭混的、做生意的、打架的、看戲的、戀愛(ài)的……有的具體，如《曹操你別怕》對(duì)戲臺(tái)前后細(xì)碎場(chǎng)景的拉扯；或是《李阿伯》對(duì)人物日常狀態(tài)的白描。像蘇聯(lián)紀(jì)錄電影導(dǎo)演吉加·維爾托夫提出的“電影眼睛派”，出其不意地捕捉生活。又有些作品只用寥寥幾筆勾勒出一個(gè)大概的輪廓，比如《鮮花在岸上開(kāi)》中反復(fù)的呢喃，或者《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》里來(lái)自撒謊的“我”的憂傷……

　　像是作家雷蒙德·卡佛作品中的留白，有時(shí)省去時(shí)間、背景、故事情節(jié)，而那些省去的部分，則把你拉入到歌曲的情境中，給人留出想象空間，讓你在“拖鞋”和“酸”之間做著選詞填空。歌曲中所傳達(dá)的內(nèi)容，往往不在生活的轉(zhuǎn)角處，而是在生活的大道上漫無(wú)目的地溜達(dá)。

　　城鄉(xiāng)接合部的知識(shí)分子

　　作品源自生活，主唱仁科的家鄉(xiāng)在民風(fēng)強(qiáng)悍的海豐，2000年后，茂濤和仁科先后住進(jìn)廣州歷史最長(zhǎng)的城中村——石牌村。那里混跡著走鬼(小販)、民工、小姐，二人最初以賣(mài)打口碟和盜版書(shū)為生，糊口的同時(shí)和各路神仙斗智斗勇。那些歌詞里描繪的內(nèi)容，在這個(gè)時(shí)期，估計(jì)整天在他們面前輪番上演。

　　隨著他們作品的積累，逐漸也開(kāi)啟了出唱片、巡演、巡演、出唱片的循環(huán)。到現(xiàn)在他們已經(jīng)出版過(guò)5張唱片，有過(guò)上千場(chǎng)的演出經(jīng)驗(yàn)。除了以往經(jīng)歷的那些生活之外，仁科還畫(huà)過(guò)插畫(huà)、寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，二人都愛(ài)電影、愛(ài)看書(shū)。據(jù)說(shuō)“五條人”上熱搜的那晚，仁科正在樂(lè)評(píng)人張曉舟的家里讀齊澤克的著作。

　　“五條人”火得很意外，在“樂(lè)夏”舞臺(tái)上那些荒誕搞笑的行為，令他們?yōu)槿藰?lè)道，多次挺上熱搜。4次表演，3次淘汰，臨時(shí)換歌，挑戰(zhàn)黑馬……這些特別不功利、沒(méi)有勝負(fù)心的反邏輯、反常規(guī)行為，反而烘托了他們那種“跩跩的”、隨意的人設(shè)和音樂(lè)氣質(zhì)。

　　珠三角布魯斯民謠朋克？

　　如果關(guān)注唱片市場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)“五條人”早期的幾張唱片，如《一些風(fēng)景》《縣城記》，以前幾十塊錢(qián)不怎么賣(mài)得動(dòng)，最近炒到了天價(jià)還買(mǎi)不著。這似乎是其他樂(lè)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的待遇。而就音樂(lè)風(fēng)格而言，其基底依舊是民謠，但也融入了很多其他元素，珠三角布魯斯民謠朋克、CANTON POP勁歌金曲新浪潮、中國(guó)迷幻搖滾土特產(chǎn)……都是對(duì)他們音樂(lè)的稱(chēng)呼。

　　把他們擺在現(xiàn)今的音樂(lè)工業(yè)框架內(nèi)，土味、塑料感則一直又是追隨他們的標(biāo)簽。且他們自己也承認(rèn)這個(gè)標(biāo)簽，不帶絲毫負(fù)擔(dān)，發(fā)自內(nèi)心土得真實(shí)、土得自信。大眾對(duì)他們的態(tài)度，也不是以往看笑話似的審丑，而總是試圖在其無(wú)厘頭的背后解讀出點(diǎn)什么，完成自己對(duì)“五條人”的“二次創(chuàng)作”。這種“二次創(chuàng)作”或者說(shuō)對(duì)他們的誤讀(也包括我的誤讀)，也許也正是“五條人”所希望看到的，因?yàn)檫@恰巧延伸了他們的荒誕和復(fù)雜。但即使到了現(xiàn)在，我依舊不覺(jué)得有太多的人對(duì)他們的“土”音樂(lè)真正感興趣。

　　“五條人”的音樂(lè)價(jià)值

　　“五條人”的音樂(lè)，令我想起了前些年被熱議的“工人詩(shī)歌”。當(dāng)代中國(guó)工人在創(chuàng)造巨大物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，也創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩(shī)篇，其中的佳作和許多知名詩(shī)人的作品相比毫不遜色，甚至更具直指人心的力量。紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》當(dāng)中，便有過(guò)對(duì)這些工人詩(shī)人的刻畫(huà)，但很多人對(duì)他們并不熟知。

　　詩(shī)人秦曉宇曾說(shuō)：“過(guò)去30多年，中國(guó)工人是中國(guó)奇跡的主要?jiǎng)?chuàng)造者，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他們卻逐步被邊緣化，他們的聲音逐漸消隱，他們的文學(xué)作品也被忽視和低估。20世紀(jì)80年代以來(lái)，幾乎所有重要的詩(shī)歌選本中，工人詩(shī)歌基本是缺席的，在當(dāng)代文學(xué)史的主流敘述中也難覓其蹤影。”而“五條人”的音樂(lè)和工人創(chuàng)作的詩(shī)歌在境遇上很類(lèi)似。其價(jià)值恰恰也在于所提供的生活經(jīng)驗(yàn)的類(lèi)型性上——一面游走在城市邊緣，如江湖浪子；一面又博覽群書(shū)內(nèi)化自我，如知識(shí)分子。以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)時(shí)代某一縮影進(jìn)行記錄，且多以清醒的認(rèn)知獲得深刻的現(xiàn)實(shí)感，但又不帶入超越現(xiàn)實(shí)的激情。這是對(duì)音樂(lè)乃至文化豐富性的一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充或突破。

　　“可以土得掉渣，不能俗不可耐。”“五條人”這句話最近經(jīng)常被提及、被討論，有關(guān)他們的文章不勝枚舉，甚至有人從他們的采訪中追蹤羅列出電影片單和書(shū)單。這種過(guò)度解讀，不是“五條人”的問(wèn)題。人們?cè)趯徝赖氖澜缬^上，更傾向于那些感人肺腑的激情，預(yù)謀高潮的來(lái)臨——狂喜激昂或悲感傷懷，其邏輯是迫使你在熱烈與絕望之外別無(wú)選擇，而這導(dǎo)致的是那些日常性的豐富與復(fù)雜被忽略了，文化生活的多種可能性被屏蔽了。那些自然的、普通的、平淡的、常見(jiàn)的，在這樣的背景下，成為不值一提的“土”。“五條人”的音樂(lè)想告訴你的是：那平淡如水的生活，并不會(huì)因?yàn)槟愣馃幔鼘?shí)實(shí)在在的就在那里，值得你揣著的那把錐子脫穎而出。