冬日的村莊，夜晚來得很早，晚上七點以后，街上慢慢變得寧靜而空曠。

　　北京市平谷區鎮羅營鎮上鎮村，空氣中炊煙的味道還沒散盡，農家院里的燈光就開始漸次熄滅，這個常住人口超過1000人的村子，早早地入睡了。

　　68歲的劉俊發忙完地里的活兒，又走訪了幾位村里的老人。他是一位互助養老的志愿者，平時還要為那些生病、殘疾、缺乏生活自理能力的老人服務。

　　互助養老是鎮羅營鎮于2022年開始試點的一項農村養老措施，旨在改善老齡化的村莊中村民養老問題。目前已建立了生活、醫療、文化等多方面的村民互助機制。

　　黨的二十大后，互助養老的探索，有了新的依托。黨的二十大報告中“統籌鄉村基礎設施和公共服務布局，推進健康中國建設，推動實現全體老年人享有基本養老服務”等內容，也讓他們有了更多的期待。

　　一場大病 改變一個家庭的命運

　　一排排干枯的玉米稈直挺挺地矗立在山坡上。一般收完玉米后，農民會砍倒秸稈，整理土地，等待來年的播種。但今年，這片玉米地可能等不來整地的人了。

　　9月12日早晨，上鎮村村民張榮貴忽然倒在自家的衛生間里。

　　張榮貴種了10多畝玉米、200多棵樹，養著20多只羊、幾十只雞。9月11日，張榮貴打了一天核桃，這些核桃是山里的老品種，厚皮，難處理，但味道不錯，大部分都用來榨油。12日早晨，他原本打算繼續打核桃，卻因為突發的腦梗倒下了。

　　村里人把張榮貴送到了平谷區醫院，又轉到北京市區的醫院，前前后后兩個多月，花了20多萬。但張榮貴并沒有好起來，只能回家養著。他全身幾乎不會動，也不能說話，只能發出最簡單的聲音。

　　在上鎮村，張榮貴是公認最勤勞的人之一。這個57歲的漢子，種樹、養殖，靠著一己之力，支撐著一個家庭。他養過豬，養過牛，后來主要養羊、養雞，還種著村里人不種的10多畝山坡地，10多畝玉米，可以讓他的羊群在冬天不用購買飼料。

　　張榮貴的兒子在市區打工，6歲的孫子還不太會說話，在一家特殊教育學校學習，兒子一家收入不高，還要照顧生病的孫子，負擔同樣很大。圈里的羊，地里的糧食和果樹，是這一家人艱難生活中的希望。

　　疾病，對一個農村家庭的打擊，比任何事情都大。回家休養的張榮貴，需要專人照顧，他的妻子劉海榮也被綁在了家里。所有的一切都停擺了，樹上的核桃、栗子沒人打，地里的玉米沒人收，就連圈里的羊，都沒人放了，劉海榮把20多只羊打包賣了，其余的則無力處理。

　　老齡村莊 疾病是最大的難關

　　上鎮村是一個大村，戶籍人口1800多人，常住人口超過1000人，和大多數山里的村莊一樣，上鎮村面臨著人口嚴重老齡化的問題。常住的1000多人中，60歲以上的就有500多人，超過一半。其余的人，也大多四五十歲了。

　　對留守的老人來說，在還可以勞動的時候，幾乎不需要太多的幫助。劉俊發一個人照顧著山上山下的200多棵樹，一年也有1萬左右的收入。63歲的劉德旺，聽力不好，幾乎聽不到聲音了，但仍種著兩畝多玉米，秋天的時候，和妻子兩個人，把幾千斤玉米掰下來，用電動三輪車拉回家，整整齊齊地碼放在院子里。

　　但疾病，是繞不過去的難關。今年9月，76歲的劉振興查出肺癌，做了手術后，幾乎失去了全部的勞動能力。幾年前，劉振興就因為前列腺疾病，一直插著管生活，每三個月上醫院換一次管。肺癌就是換管的時候查出來的，那一次，他沒能回家，直接轉到了腫瘤醫院做手術。

　　很長時間里，劉振興都是一個人在村里生活，他的妻子去世多年，兩個女兒在外工作，盡管插著管，他仍把自己的小院整理得干干凈凈，還在院子里開辟了一小塊菜地。

　　肺癌手術以后，所有的一切都停下了，這個多年來獨自把生活過得井井有條的老人，需要別人的幫助，才能繼續生存下去。

　　在上鎮村村委會的一間活動室中，墻上貼著一張巨幅圖表，圖表中標明了村里512位60歲以上老人的具體位置和情況。512位60歲以上的老人中，健康的有433人，重殘33人，失能失智17人，還有介護、介助、需要巡視探訪等不同情況的老人。

　　另一張圖表上，整個上鎮村被劃分成了11個網格，每一個網格中，每一家人的姓名、現狀等都列在其中。其中，有4個特殊的網格，都有需要幫助的老人，也有負責幫扶的人，他們會關注幫扶對象的情況，隨時提供幫助，或者告知村干部，尋找更多的助力。

　　互助養老 農村養老模式的新嘗試

　　互助養老，是上鎮村從2022年開始的一次新的農村養老模式的嘗試。

　　2022年，平谷區鎮羅營鎮建設國家級鄉村振興示范區，每一個村莊，都在尋找自身的振興之路，而對老齡化嚴重的上鎮村來說，解決村民的養老問題，既是實現振興的基礎，也是鄉村發展的前提。

　　一個村莊如何解決養老的問題，資金、人員、技術，都有巨大的空缺。

　　一個來自鎮羅營鎮黨委的想法，開始嘗試探索，并在上鎮村進行試點，這就是互助養老。

　　鄉村是一個熟人社會，在傳統時代，鄰里之間的互助，是村民們應對重大生產、生活事件的主要途徑。

　　50歲的劉小菊，在村里算是年輕人。她還記得，小時候農家蓋房子、農忙，都是互相幫忙的，不收工錢，誰家蓋房子，鄰居、親戚們都會來幫忙，等到別人蓋房子，他們也同樣會去幫忙。這種“換工”的方式，解決了物資、資金匱乏的農民對人工的需求。

　　在城市社區，人們或許對面不相識，但在鄉村的熟人社會中，人工、物資甚至食物之間的流通，遠遠超過城市。即便到今天，也沒有完全消失。劉小菊的四嬸，喜歡做餡餑餑，做好以后，每次都會給鄰居們送點兒；做豆腐的劉保力，也會在豆腐出鍋時，給鄰居們分一點兒。

　　只是，大宗的勞動中，換工的模式，已經漸漸消失了。

　　互助養老，是新的養老模式，但也是恢復鄉村傳統的一次嘗試。在遠親不如近鄰的鄉村，誰家有困難，找鄰居幫忙，是最正常不過的事情，這一次，他們更集中于養老的需求上。

　　這些需求，具體而繁雜。如手術后的劉振興，偶爾才能自己下床活動活動，許多時候只能躺在床上休養，一個能為他做一頓飯的人，就格外重要。因為腦梗而躺在床上的張榮貴，不僅自己失去了勞動力，也讓家里僅剩的勞動力——妻子劉海榮無法下地，但地里的10多畝玉米，只有短短幾天的收獲時間……

　　志愿者團隊 彌補鄰里互助的不足

　　11月，張榮貴從醫院回來以后，地里的玉米熟了。一個15人的志愿者團隊，走進了他的玉米地。

　　劉小菊是其中一員，村里的婦女主任趙秀明也是其中一員，另外13個人，也大多是女性。

　　那一天從早到晚，整整一天，大家把10多畝玉米，全部收回了劉海榮家，劉海榮唯一能提供的，就是一頓簡單的中午飯。

　　志愿者，是上鎮村在實施互助養老時由村里號召成立的。對一個有500多位老人的村莊來說，只靠鄰里間的互助，不足以保證所有有需求的老人都能夠及時得到幫助，一個統一且機動的隊伍，可以彌補鄰里互助的不足。

　　60歲的沈太景是山東人，嫁到上鎮村30多年，大部分時間都在外工作，幾年前，她和丈夫回到村里，照顧年邁的父母，后來父母去世，但她和丈夫也留在了村里養老，順帶照顧家里的幾百棵栗子樹、核桃樹，不再外出。

　　村里招志愿者的時候，沈太景是最早報名的人之一。

　　在上鎮村，志愿者們被分成了四個隊伍，沈太景是其中的“黨員巾幗敬老服務隊”的隊員，此外還有網格員助老服務隊、夕陽紅鄰里互助服務隊、社會專業養老服務隊。

　　這些志愿者中，大部分人本身是老人，沈太景今年剛滿60歲，劉俊發已經68歲，其中最年輕的，也有40多歲。

　　互助發生在鄰里之間，但同時，也產生于老人之間，低齡的老人服務于高齡的老人，健康的老人幫助生病的老人。大多數的需求，集中在做飯、理發、就醫等領域，也恰恰是村里的老人們可以提供幫助的領域。

　　沈太景成為志愿者之后，第一個幫助的是65歲的孫桂英。孫桂英的兩個兒子都在外上班，家里有三個老人，她和她的丈夫、母親，丈夫70多歲、母親90多歲，同樣疾病纏身，需要人照顧，65歲的孫桂英是三人中最年輕的。

　　今年8月，孫桂英突發疾病，家里的運轉停止了。那段時間，沈太景陪著孫桂英看病，到她家里給幾位老人做飯，有時候還要幫助他們照顧回家的小孫女。

　　養老服務 養老管家提供就醫等幫助

　　對那些失能失智的老人家庭來說，需要的不僅是臨時的幫助，更需要長期且持續的養老服務。

　　在上鎮村，有4個互助養老點，村里還設置了養老管家，和網格員一樣，這些養老管家，在各自負責的范圍內，為老人們提供就醫、生活等各個方面的幫助。

　　趙秀明告訴記者，村里還有一個集中養老的養老驛站，每個人每個月只需要交800元。這800元，包括醫療之外的所有生活服務費用。

　　就在養老驛站的院子里，還有村里的衛生服務站，方便老人們隨時看病、拿藥。

　　和普通的衛生服務站不同，這個服務站里，有一個健康智能機器人，接通到鄉村醫生，通過養老管家，可以實現遠程醫療會診。

　　7月，村里設立了辦公大廳，所有村干部集中辦公，騰出來的辦公室，則成了老人們的活動室，象棋、乒乓球、戲劇、書法等各有場地，還有一間大會議室改成了宴會廳，供辦紅白喜事的村民使用。

　　另一個和老人直接相關的，是一個老家菜園的項目，村里在養老驛站和互助養老點的房前屋后，開辟出菜園，老人們可以在里面養花、種菜，既可以自產自用，也可以親近農耕，增加田園之樂。

　　在上鎮村，有傳統技藝的老人，還可以參加村里組織的活動，做泥塑、編火繩、寫書法、唱曲藝，把技藝教給更多人，讓鄉村的文化傳承更久遠，實現另一種文化的互助。

　　時間銀行 志愿服務可轉變為積分

　　漸漸老去，是許許多多中國鄉村正在面臨的共同問題，年輕人一代代出走，留下的人一年年變老。每一個生活在鄉村的人，都正在或即將面臨養老的問題。

　　在上鎮村，每年都會統計一次60歲以上老人的數量，512，是去年的數據，劉小菊說，今年統計，這個數字還會變多。甚至140多個志愿者中，就有許多老人，他們為一個個老年村民提供幫助的時候，自己也可能隨時需要別人的幫助。

　　作為志愿者，劉俊發的工作很多，身體不算好，但他覺得還能操心家里的200多棵樹，還能為他負責的13戶老人服務。

　　除了緊急情況外，劉俊發的日常志愿者工作，是入戶探訪和宣講，了解老人們的需求，向他們宣講最新的政策等。

　　每一次，劉俊發都會做記錄，有時候在入戶前，有時候在入戶后，他記錄的內容很雜，有入戶探訪的情況，有自己的工作計劃，也有對自身工作的思考，他覺得，趁著還能干得動，可以多干一點兒。

　　對年輕人來說，時間總在往前，而對老人來說，時間卻給他們太多壓力。

　　誰也不知道，今天還在幫助別人的人，明天會不會也需要別人的幫助。

　　在上鎮村村委會的院子里，眾多的老人活動室中，有一間特別的“時間銀行”，這間銀行儲存的，是志愿者們為老人提供服務的時間。

　　志愿者們每一次服務，都會記錄在案，這些服務會轉變成積分，可以在時間銀行換日用品，也可以積累起來，在未來換取同樣的服務。

　　劉小菊是140多位志愿者的負責人，她總是在想，如何讓志愿者變成真正常態的服務隊伍。這很難，志愿者中多是老人，體力和精力都十分有限，不少人本身就患病，不僅難以承擔長時間、高強度的服務，甚至隨時都可能轉變成服務的需求者。

　　劉小菊希望得到更多的幫助，不僅是更多的志愿者，也包括村莊外部的力量。

　　不斷探索 鄉鄰互助與公共服務結合

　　這幾天，手術后的劉振興身體又不太好，全天臥床休息，他們要找個志愿者，為劉振興做幾頓飯。

　　張榮貴家的麻煩更大，從腦梗突發至今，這個家庭再也沒有過安寧。

　　還有許許多多的殘疾的老人、生病的老人、高齡的老人，也都在等待著人們的幫助。如70歲的馬洪敏，有一次做飯的中間出門，忘了關火，結果廚房燒了起來，幸虧救火及時，沒有造成太大損失。還有75歲的馬繼華，家里的房檐滴水不太好，剛好滴到外面的街道上，冬天結冰，路過的人容易滑倒。后來志愿者為他找了修理的人，幫他安裝了水漏。

　　有時候，趙秀明會抽空去看看那些格外困難的人家。張榮貴不能說話，總是哭，妻子劉海榮站在院子里，聽得清清楚楚，有時候卻不敢進屋勸解。院子里，還放著幾筐張榮貴生病前打下來的核桃；院子外面的山坡上，沒打的核桃落了一地；幾棵紅肖梨樹上，樹葉已經落盡，只留下一樹通紅的梨掛在枝頭。

　　劉海榮說，他們一度絕望，是來自村里的幫助，給了他們希望。上鎮村目前已建立了生活、醫療、文化等多方面的村民互助機制。

　　更多的希望，出現在上鎮村的老人和志愿者們眼前。黨的二十大報告指出，要“全面推進鄉村振興；統籌鄉村基礎設施和公共服務布局；健全覆蓋全民、統籌城鄉、公平統一、安全規范、可持續的多層次社會保障體系；推進健康中國建設；實施積極應對人口老齡化國家戰略，發展養老事業和養老產業，優化孤寡老人服務，推動實現全體老年人享有基本養老服務”。

　　在上鎮村，新的產業正在建設，而關于養老的探索與嘗試，還在不斷進行，鄉鄰互助的傳統文化，和現代化的公共服務、社會保障相結合。一種新的鄉村養老模式，在未來，或許會讓這個漸漸老去的村莊，重新變得生動而活潑，變得宜居而美麗。

　　■ 蹲點日記

　　中午陽光最好的時候，是上鎮村最熱鬧的時候。老人們走出自家的院子，在街邊坐下，曬太陽、聊天、下棋，也有人扶著助步器，沿著街道慢慢踱步。太陽稍稍西斜，老人們各自回家，這個住著1000多人的村莊，就會變得格外安靜。

　　然而，在看似垂暮的鄉村里，一些新的東西正在慢慢出現，湖畔的耕讀園里，盡管被西風吹黃了樹葉，但一個個供孩子們游玩的設施、四處散落的動物雕像、草地上遍布的腳印和車轍，仍留著熱鬧之后的余音。

　　這里的老人們，和許多同樣空心化、老齡化的村莊相比，也多了很多選擇，他們可以在家里養老，而不用擔心出現突發情況時無人知曉，他們也可以選擇住進村里養老驛站。還有更多的老人，成為志愿者，做一些力所能及的工作，給那些需要幫助的老人提供服務，這些服務或許還不周到，甚至有時候，也不夠持續，但作為一種嘗試和探索，已然彌足珍貴。

　　這樣的嘗試告訴人們，過去數千年中，中國鄉村自然形成的互助文化，在現代化的今天，依然有重要的價值。但同時，嘗試的效果也在表明，鄰里間的互助，必須和現代社會的組織形式、公共服務結合起來，才能真正讓鄉村變成健康、宜居的田園。