【探尋細節的魅力與張力】

　　作者：杜學文（山西省文藝評論家協會主席）

　　文學的細節是什么？似乎是一個不太好說的概念，文學理論家也沒有給出一個十分準確的定義。但這并不等于人們不知道什么是細節。細節，是一種無所不在、無人不知的現象。但這么說也不太準確，也不夠嚴謹。很多作品表現出對細節的疏忽，讓人無法領略到細節的魅力。這種現象是比較突出的。

　　細節，有時在鋪天蓋地的語言鋪陳中被淹沒了。有的人可能更注重情節的敘述，滿足于講一個故事；有的人喜歡表現人物的內心世界，滿足于描寫內心感知到的情緒；也有人注重辭藻的堆砌，以為語言的藝術就是對語言的炫耀。總之，他們不長于描寫人物的個性和社會性，不注重細節的營造、刻畫，沒有為讀者提供閱讀中最吸引人的“點”——一個動作、一種表情、一句話，或者一個隱喻、一種意象。我們并不是強調所有的創作必須有細節，而是說，在創作中細節是非常重要的。

　　1.細節不僅存在于敘述性文體，也大量地存在于抒情性文體、議論性文體中

　　敘述類作品長于情節的鋪陳，需要大量的細節來充實和支撐，對細節的要求更為突出。但這并不能說明其他文體就不需要細節，或者排斥細節。在抒情性文體中，比如詩歌，細節同樣大量存在。不過，這種存在并不是將細節融入情節之中，而是把細節作為抒情的手段。中國詩歌非常注重“意象”的創造與運用。這些意象有很多是具有細節意味的表達，不妨稱之為“意象性細節”。比如屈原的詩歌就創造了大量的細節來抒情。《離騷》中存在大量的細節性描寫，如“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，通過帶有動作意味的細節，來表達詩人的人格追求。

　　李白的詩具有濃郁的浪漫主義情調，在他的詩歌中也有大量的意象性細節。比如在《南陵別兒童入京》中就寫道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”前一句是外在性描寫，寫的是一種行為或動作；后一句是內在性描寫，準確地表現詩人的心志情懷。“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”《獨坐敬亭山》只有四句，意境卻觸動了諾貝爾文學獎得主、法國詩人勒克萊齊奧。他非常熱愛中國古典文學，特別推崇唐詩，著有《唐詩之路》。他說，那個時候在西方世界，公眾還沒有像現在一樣關注環境問題。高山屬于風景，引得不少勇敢之人去攀登。但在這首詩中，山是一個靜穆、莊嚴、令人尊敬的場所。這與他接受的教育完全不同。因為他與他的文化已經習慣關注動感，習慣了欲望和激情，情感往往轉瞬即逝。而在李白這里，這種屬于中國的描寫就跟他們完全不同。山與人之間的關系是一種“沖和”，一種“內心的平和”。要達到這樣的境界，需要“坐下來，默默地看山，甚至不需要一座專門供人崇敬的山”。勒克萊齊奧說，他讀到這首詩后立即起身，去附近尋找一座山來體驗李白創造的意境，要使自己完全地與山融為一體。這首詩之所以強烈地觸動了勒克萊齊奧，想必與其中那種意象性的細節描寫是分不開的。

　　議論性的作品中也有很多細節描寫。這些描寫使概念性的表達在形象性描寫中變得生動起來，從而強化了“論”的說服力。比如《過秦論》，當然是典型的“論”著了。賈誼寫道：“使蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。”前兩句是一種陳述，說明一種背景。后兩句則是在這樣的背景下產生的效應。但作者并不是單純用概念性話語來表達，而是用細節性話語來說明。實際上這種表達與中國古典思維和文字表達方式是一致的，就是善于使用具象的事物來說明抽象的概念。

　　由此來看，細節不僅存在于敘述性文體，也大量地存在于抒情性文體、議論性文體，以及其他文體之中。這雖然也體現了中國審美的某種特色，但更重要的是細節會讓描寫生動起來，使作品的品格發生積極的轉化。這樣的話，我們說細節無處不在也確實不是一種夸張。區別只是不同人的寫作對細節的重視程度不同罷了。

　　2.細節使作品變得血肉飽滿、氣韻生動，具有真實的力量和超越真實的靈動性

　　創作并不是為細節而細節。細節的存在是因為細節具有提升作品品格的功能。它會使作品更豐富、更生動、更具有典型性與啟迪意義，從而也可能會因為細節經典使作品具有走向經典的可能。人們也許會忘記作品的情節、人物，但會因一個典型細節而記住作品。

　　細節的存在使人物形象的刻畫更為鮮活。這也是人們對細節意義的普遍性認知。趙樹理小說的人物形象令人印象深刻，這與他善于捕捉并使用細節分不開。比如他筆下的二諸葛、三仙姑、小腿疼、吃不飽，以及小二黑、小芹、李有才等都是中國文學中典型的人物形象。

　　細節在某種條件下也往往會影響作品的結構。或者說，作者會設計一種類似于“中樞”意義的細節，并圍繞這一細節來展開作品。徐懷中的《牽風記》就是一部這樣的小說。雖然小說描寫的是從抗日戰爭到解放戰爭數年間的軍旅生活，可以簡單地歸之于“革命歷史題材”，但書中基本沒有直接描寫戰爭。作品一開始就是從北平來的女學生汪可逾參加八路軍，不過她帶來的不是槍，而是一把宋代的古琴；她說的話也不是如何打仗的“軍事”，而是類似于“絲桐合為琴，中有太古聲。古聲澹無味，不稱今人情”之類的“琴事”；她彈的也不是《十面埋伏》《秦王破陣樂》之類的曲子，而是用一個“空弦音”開場，演奏了《高山流水》。這把琴，在敘述中或者被攜帶，或者被埋藏，或者被丟失，或者又被失而復得，貫穿了整部小說。而那個被汪可逾彈撥的“空弦音”，就成為一種象征。空弦，源于無箭之弓，象征箭之迅疾、凌厲。陸游有詩曰：“空弦可落雁，此事蓋自昔。”蘇軾也曾說：“聞道名城得真將，故應驚羽落空弦。”就是說箭手非常厲害，以至于只舉一下“空弦”之弓，就能把天上飛著的大雁射下來。而古琴中的空弦則是指只用右手指彈弦，左手并不用去相應的弦上按壓，就能形成一種“太古之聲”，也就是說，形成一種“不按之音”，類似于“無箭之弓”的效果。這應該是更高級的音樂。這種細節的設計實際上正暗合了小說表達的革命勝利的必然性，是對歷史必然趨勢的一種更具深刻性的表達。

　　劉慈欣的《鄉村教師》也設計了頗具深意的細節。一位熱愛孩子的鄉村教師在生命的最后時刻，堅持要為孩子們上好最后一節課。他給孩子們講的是牛頓定律。盡管孩子們對這些定律并不理解，但仍然在老師的堅持下大聲背誦。而恰在此時，在浩瀚遙遠的宇宙中，一場毀滅性的災難即將來臨。碳基聯邦將要把銀河系中那些沒有文明跡象的星球清理。當它們在遙遠無際的太空向地球文明提問、進行測試時，收到了孩子們背誦牛頓定律的信號。碳基聯邦確定在地球上存在著高級的文明，并由此改變了推送奇點炸彈的軌跡，拯救了太陽系與地球。這里，鄉村教師為了自己的職責讓孩子們背誦牛頓定律的細節是整個小說結構的重心。盡管地球上的人類與宇宙中的碳基聯邦毫無關系，誰也不知道誰。但這種“宇宙巧合”的細節使二者發生了奇異的聯系，進而產生了拯救太陽系的功用。

　　在很多情況下，細節會改變作品的藝術境界，使作品的品格發生變化。當然，這種變化可能是積極的，也可能是消極的。衡量的標準就在于對細節的使用是否合適。有一種情況是，由于細節的出現對作品中的社會背景、人物命運等形成某種暗示或隱喻。比如茅盾的《子夜》，一開始就描寫吳蓀甫把鄉下的老父親接到上海。這里燈紅酒綠、車水馬龍、熙熙攘攘。吳老爺子從傳統的鄉下進入當時頗為現代的上海，立刻就暈了過去。這個細節充滿了象征意味，隱喻當時的中國社會也將面臨像吳老爺子一樣的命運。

　　在長篇小說《本巴》中，劉亮程展現出奇特的想象力與表現力。小說描寫江格爾王與他的勇士們宴飲祝福。每個人端起酒碗都要說祝福的話，大家紛紛把祝福獻給草原上的各色草木，“這一天，本巴草原的所有草木，都被醉醺醺地贊頌了一遍，得了贊頌的草木都陶醉了，在微風中搖搖晃晃，你推我搡，瞬間把贊美的消息傳到遠方”。草木在風中當然要搖晃，但劉亮程把這種“搖晃”寫成是它們受到贊美之后的陶醉。這種描寫把客觀存在與主觀感受統一起來，營造出一種“非現實”的藝術效果，使作品靈動起來，實現作者常說的“把地上的事往天上寫”的意境。

　　細節使作品變得血肉飽滿、氣韻生動，具有真實的力量和超越真實的靈動性。那些語言、意象、情境、形象，以及附著其中的情感、價值觀，從作品創造的堅實的大地中升騰飛揚。

　　3.筆下要有好細節，作家必須擁有藝術的敏感度、生活的熟悉度和表達的準確度

　　盡管并不是所有的優秀作家都重視細節描寫，但長于細節描寫的作家一定是優秀的。他們具有營造細節的天賦、才華，以及準確運用細節提升作品品格的卓越能力。

　　作家要有藝術的敏感度。就是說作家對萬物所蘊含的藝術可能性要有敏銳的鑒別力、感受力。面對同樣的現象，數學家會關注其數量的意義，經濟學家會關注其利潤與投入產出，而文學家會見景生情、借景抒情，從本來沒有生命意義的存在中發現生命的意義。杜甫寫道：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”這雖然是對自然景觀的一種描寫，在詩人筆下卻注入了藝術的體察，表現出生命與自然之間的某種互在關系。如果作家沒有這種敏銳性，對萬事萬物持冷漠、麻木、僵硬的態度，就難以發現藝術的細節。

　　作家要有對生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人們是怎樣度過每一天的，就難以表現出活色生香、充滿人間氣息的生活詩篇。而細節正隱藏在這樣的生活中。趙樹理善于表現北方農村的生活，塑造了生動的人物形象，這與他在創作中營造豐富、生動的細節大有關系。正因為他了解自己描寫的人物之心理、思想、倫理、習慣，才能駕輕就熟地把人物的各種反應、選擇、行為準確地表現出來。莊子有“庖丁解牛”之說。庖丁之所以能夠“以神遇而不以目視”，達到“官知止而神欲行”的境界，就是因為在多年努力中掌握了牛之軀體的天然結構，能夠按照其本來的狀態去分解。細節的營造也是同樣的。如果不熟悉相應的生活，就難以把握其中的規律，就不會有“神欲行”的狀態。細節可能是作家捻斷數根須后創造的，但最好的狀態是在熟悉描寫對象之后的從心所欲不逾矩，自然而然地表現出來。

　　作家要有表達的準確度。有的人認識到了細節的重要性，喜歡描寫細節，但可能這些細節或者冗雜多余，或者與作品需要的藝術情境不符，或者張冠李戴，與人物的性格、精神品格相悖。這樣的細節描寫就是不妥的，甚至是失敗的。細節的重要性必須體現在細節的準確性中。細節的準確度除了要體現人物的性格、價值觀之外，還要體現其生存的社會環境，包括經濟的、文化的與倫理的……只有準確的細節才能點石成金、錦上添花，使作品的品格得到升華，藝術的魅力得到強化。

　　《光明日報》（2024年03月13日 14版）