作者：洪忠佩

　　寒露，風搭在弦上，與銀杏、烏桕、紅楓一起在山崗奏起深秋的曲調。在悠長的曲調中，一樹樹柿子吸飽了陽光，橙黃中泛起紅色，仿佛油彩。這樣的斑斕、明艷在白墻黑瓦的宅子周圍蔓延，山崗與村落融合成了一個調色盤。

　　走進婺源宅山村之后，我才發現原生態的山村人家是“宅”在山腰上、“長”在樹蔭下的。樹蔭濃密的，當屬高聳粗壯的香樟、楠木、木荷、櫧樹、栲樹、豹皮樟、紅豆杉。那隱于樹林之下的古道、路亭，與山村是連成一體的。山上沒有水田，村民便發展林下經濟、山地經濟。他們既種苞蘆、番薯、辣椒，又種茶葉、油茶、板栗、柑橘、柿子。

　　“七月米棗八月梨，九月柿子紅透皮。”秋風起時，漫山遍野的柿子宛如燈盞，透著暖人的光，每家每戶都忙著采摘。等待果實成熟的過程是緩慢的，而一旦果實進入成熟期，時間又不等人。俗話說“割禾搶時，曬谷搶天”，采摘樹上的果實，又何嘗不是如此呢？

　　背篼、竹籃、籮筐都派上了用場，上樹的上樹，提籃的提籃，挑擔的挑擔，大家忙得不亦樂乎。很難想象，在那么陡峭的山坡上，還要爬上幾米，甚至十幾米高的柿子樹，再去采摘，若是沒有多年練就的功夫，是無法做到的。

　　倚在樹杈上的大程眼尖，一下子看見了我，他挑了一個成熟的柿子扔過來，算是打招呼了。他笑道：“摘柿子總感覺手腳和眼睛都不夠用，明明是一杈一杈去摘的，結果發現枝頭還有‘瞎眼柿’”。我剝去柿蒂，撕開薄如蟬翼的柿皮，鮮紅的果肉立即顯露出來，一口下去，甜滋滋的，果汁飽滿，果香充盈口腔。

　　柿子樹下的小孩呢，一個個像猴子似的，上躥下跳，專挑成熟的柿子過著嘴癮。一位個子稍高的少年，正埋頭把軟些的柿子揀出來，一一放在竹籃里。

　　上了年紀的老人也沒閑著，他們趁著天氣晴好，專挑較硬的柿子，一一削去柿皮，在竹盤竹簟中曬起了柿餅。他們刀法輕柔而嫻熟，沒有半點拖沓。在笑談之間，在彌漫的果香中，所有的辛勞都消散了。

　　柿餅制成后是扁扁的，起皺，泛著一層白霜，掰開卻色如琥珀，吃起來甜而不膩，軟糯而有嚼勁，隱隱透出干果獨有的清香——這是辛勞與陽光的造化。

　　偏于一隅的宅山村，自從幾年前水泥公路從山下鋪到了山上，節假日上山采摘的城里人多了，上門收購的商戶也來了，還有人以柿樹和山村為背景用手機進行直播。宅山的柿子，可謂是“鼓鐘于宮，聲聞于外”了。

　　一個60多戶人家的自然村，豐收之年產柿子上千斤的農戶比比皆是。只要樹上能夠長出柿子，就無需考慮怎樣去銷售。想想，著實令人艷羨。此外，橘子、板栗、蜂蜜，以及野生的獼猴桃、金櫻子、香菇、木耳也成了搶手貨。

　　柿子在當地還有個俗名——鳥兒柿。宅山村被群山包圍著，山多，意味著鳥多，而柿子正是鳥類喜食的果實。對柿子最為貪嘴的，莫過于山斑鳩、白頭鵯、紅嘴藍鵲。它們立在枝頭啄食柿子時，尾巴一翹一翹的，仿佛被柿子的味道迷醉了。

　　山風拂來，陽光斜照。遠遠望去，很難判斷讓柿樹枝丫抖動的，是鳥，是風，還是采摘柿子的村民。那一刻，浮現在我眼前的只有柿子，漫山遍野紅彤彤的柿子。

　　《光明日報》（2023年11月10日 15版）