作者：張巍（華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　李白的詩(shī)歌如果僅看其單篇，會(huì)覺(jué)得異常精美，幾乎找不出冗筆敗筆與潦草粗率之筆；但仔細(xì)通讀李白全集，讀者就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)其中存在著不少的自我重復(fù)和自相矛盾之處。這種自我重復(fù)主要體現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)言和藝術(shù)技巧的維度，古人早有提及，如王世貞說(shuō)“百首以后，青蓮較易厭”（《藝苑巵言》），就有這個(gè)意思在內(nèi)。這種自相矛盾主要體現(xiàn)在思想傾向與情感狀態(tài)的維度，歷來(lái)受到的關(guān)注相對(duì)較少。仔細(xì)分析，李白詩(shī)歌中的自相矛盾突出表現(xiàn)在當(dāng)前書(shū)寫與事后追憶、一時(shí)激憤與長(zhǎng)久追求、實(shí)際創(chuàng)作與理論表述這樣三個(gè)層面。

　　文學(xué)作品天生就具備修辭性，“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”（《左傳·襄公二十五年》），言辭的展現(xiàn)往往既是對(duì)事實(shí)的某種揭示也是某種遮蔽。詩(shī)人一旦開(kāi)始書(shū)寫，就處于一種自覺(jué)或不自覺(jué)的建構(gòu)過(guò)程中，所建構(gòu)的不僅是文本，也是自己所希冀的表述結(jié)果。在這里，個(gè)人記憶可能會(huì)出現(xiàn)選擇性的遺忘和重構(gòu)，歷史事實(shí)會(huì)被加以有意無(wú)意的修正，留下的是詩(shī)人最滿意的一種敘述方式，在李白的詩(shī)歌中就存在類似情況。

　　李白一生主要有兩次涉入政治，前一次是進(jìn)入玄宗朝廷，后一次是參加永王李璘的軍隊(duì)。玄宗更多的是將李白視為文學(xué)侍從之臣，李白在長(zhǎng)安的經(jīng)歷也并非很愉快，這點(diǎn)他在詩(shī)中曾反復(fù)表達(dá)過(guò)：“青蠅易相點(diǎn)，白雪難同調(diào)。本是疏散人，屢貽褊促誚。”（《翰林讀書(shū)言懷呈集賢諸學(xué)士》）“讒惑英主心，恩疏佞臣計(jì)。彷徨庭闕下，嘆息光陰逝。未作仲宣詩(shī)，先流賈生涕。”（《答高山人兼呈權(quán)、顧二侯》）離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，李白戀戀不舍，并將自己比作鸚鵡，其《初出金門尋王侍御不遇詠壁上鸚鵡》一詩(shī)云：“落羽辭金殿，孤鳴咤繡衣。能言終見(jiàn)棄，還向隴西飛。”頗有幾分辛酸的意味。但后來(lái)他追憶中的長(zhǎng)安生活卻無(wú)比美好：“漢家天子馳駟馬，赤軍蜀道迎相如。天門九重謁圣人，龍顏一解四海春。彤庭左右呼萬(wàn)歲，拜賀明主收沉淪。翰林秉筆回英眄，麟閣崢嶸誰(shuí)可見(jiàn)？承恩初入銀臺(tái)門，著書(shū)獨(dú)在金鑾殿。龍駒雕鐙白玉鞍，象床綺食黃金盤。當(dāng)時(shí)笑我微賤者，卻來(lái)請(qǐng)謁為交歡。”（《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》其一）“昔在長(zhǎng)安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后。夫子紅顏我少年，章臺(tái)走馬著金鞭。文章獻(xiàn)納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。”（《流夜郎贈(zèng)辛判官》）從這些詩(shī)作可以看出，李白的長(zhǎng)安經(jīng)歷與長(zhǎng)安記憶之間，本身就存在著反差。或者說(shuō)他是根據(jù)詩(shī)歌表達(dá)的需要，對(duì)自己的記憶進(jìn)行了有意取舍。

　　參加永王李璘幕府恐怕是李白一生最為后人非議之處，但當(dāng)時(shí)的李白卻極為快意，試看他的《永王東巡歌》：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑凈胡沙。”“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊。”蘇軾《念奴嬌》中寫到周瑜“談笑間檣櫓灰飛煙滅”，恐怕也不過(guò)如此。而李璘兵敗后，李白獲罪流放夜郎，最終途中遇赦，這時(shí)他又說(shuō)自己是因?yàn)槭艿矫{迫而極不情愿地參加了永王軍隊(duì)：“遇永王東巡，脅行，中道奔走，卻至彭澤。”（《為宋中丞自薦表》）“半夜水軍來(lái)，潯陽(yáng)滿旌旃。空名適自誤，迫脅上樓船。徒賜五百金，棄之若浮煙。”（《流夜郎憶舊書(shū)懷贈(zèng)韋良宰》）兩相對(duì)照，前后所言簡(jiǎn)直像是出于二人之口。其實(shí)對(duì)于李白而言，當(dāng)時(shí)追隨李璘出征意氣風(fēng)發(fā)是真，事后悔過(guò)遮掩以為情非自愿也是真，只不過(guò)是時(shí)移世易，個(gè)人心態(tài)發(fā)生改變而已。后人出于對(duì)李白的同情和敬仰，也愿意接受他的自我辯解，例如蘇軾《李太白碑陰記》中就說(shuō)“太白之從永王璘當(dāng)由迫脅”，其實(shí)未必符合歷史原貌。

　　事后的追憶可能被重新建構(gòu)，情感敘寫有時(shí)也僅代表特定時(shí)刻的狀態(tài)。李白詩(shī)中所展現(xiàn)的，某些情況下只是心靈一時(shí)之個(gè)相，而非長(zhǎng)久之共相。李白曾在詩(shī)中寫道：“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流”（《江上吟》），“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”（《將進(jìn)酒》），似乎對(duì)功名富貴極為蔑視。這和杜甫《醉時(shí)歌》中的“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃”一樣，都屬于一時(shí)的憤激之辭，并不代表他一貫的思想傾向。事實(shí)上李白追求功名的愿望異常執(zhí)著而強(qiáng)烈，熱切向往之情時(shí)時(shí)躍然紙上：“富貴吾自取，建功及春榮”（《鄴中贈(zèng)王大》），“功業(yè)莫從就，歲光屢奔迫”（《淮南臥病書(shū)懷寄蜀中趙征君蕤》），“富貴日成疏，愿言杳無(wú)緣”（《贈(zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》）。在《贈(zèng)張相鎬二首》中，他深為自己功業(yè)難就而悲哀：“一生欲報(bào)主，百代期榮親。其事竟不就，哀哉難重陳。”趙翼就說(shuō)李白是“功名之念，至老不衰”（《甌北詩(shī)話》卷一），如果只是僅憑幾句詩(shī)就判定他視功名如過(guò)眼云煙，認(rèn)為他甘作超然世外的高士，那真是錯(cuò)認(rèn)李白了。

　　李白對(duì)于詩(shī)歌的理論表述與實(shí)際做法之間也存在著相互矛盾之處，試看《古風(fēng)五十九首》其一的中間部分：“正聲何微茫，哀怨起騷人。揚(yáng)馬激頹波，開(kāi)流蕩無(wú)垠。廢興雖萬(wàn)變，憲章亦已淪。自從建安來(lái)，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。”這是一首氣象蒼茫的五古，也是一首極富氣勢(shì)、頗具己見(jiàn)的論詩(shī)詩(shī)。此詩(shī)的主旨正如《唐宋詩(shī)醇》所說(shuō)：“指歸大雅，志在刪述。上溯風(fēng)騷，俯觀六代。以綺麗為賤，清真為貴。論詩(shī)之義，昭然明矣。”然而該詩(shī)雖好，其中表達(dá)的文學(xué)主張卻與李白的創(chuàng)作實(shí)際嚴(yán)重不符。六朝文風(fēng)對(duì)李白影響極大。李白早年曾經(jīng)“三擬《文選》，不如意，悉焚之”（《酉陽(yáng)雜俎》前集卷十二），今李白集中所存《擬恨賦》，應(yīng)該就是他“三擬《文選》”后的留存。換個(gè)場(chǎng)合，李白自己也在詩(shī)中說(shuō)“解道澄江凈如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉”（《金陵城西樓月下吟》），“我吟謝朓詩(shī)上語(yǔ)，朔風(fēng)颯颯吹飛雨”（《酬殷明佐見(jiàn)贈(zèng)五云裘歌》），對(duì)六朝詩(shī)人謝朓推崇至極。杜甫是李白的知己，他屢屢以六朝詩(shī)人來(lái)比李白：“李侯有佳句，往往似陰鏗”（《與李十二白同尋范十隱居》），“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”（《春日憶李白》），這是對(duì)李白的高度贊美，也道出了李白創(chuàng)作的實(shí)際。宋代朱熹都認(rèn)為“李太白始終學(xué)《選》詩(shī)”（《朱子語(yǔ)類》）。正是因?yàn)槿绱耍瑖?yán)久能就評(píng)價(jià)“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”這兩句詩(shī)說(shuō)：“太白、昌黎詩(shī)亦自六朝出，此云云者英雄欺人語(yǔ)耳。”（周中孚《鄭堂札記》引）所論也不無(wú)道理，只是未必要將李白這種說(shuō)法看作是英雄欺人。至于有的研究者強(qiáng)作解人，認(rèn)為李白這里言行并無(wú)沖突之處，也同樣大可不必。

　　在以往的研究中，“學(xué)者往往將力量用之于為古人的理論觀念搭建系統(tǒng)的思想體系，很少有人關(guān)注其思想的矛盾、裂痕與零碎，并還原其真實(shí)的歷史面貌”（左東嶺《中國(guó)古代文學(xué)思想闡釋中的歷史意識(shí)》）。究其根本，李白這類詩(shī)人情感充沛、感受敏銳、富于藝術(shù)才華，但思想則可能復(fù)雜多變并充滿矛盾，零散而未必系統(tǒng)，不能將他們看成是具備嚴(yán)密思想體系的哲學(xué)家，甚至是邏輯周密、論斷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家。李白詩(shī)歌中的自相矛盾，反映的是詩(shī)人心靈不同側(cè)面和不同階段的差異，其中難免存在相互沖突之處。但因思想情感矛盾而產(chǎn)生的動(dòng)力和張力，恰恰是李白詩(shī)歌創(chuàng)作的重要源泉。李白詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程，往往就是展現(xiàn)、印證、消解心靈矛盾的過(guò)程。李白身上存在的矛盾之處，諸如出世與入世、高貴與平庸、求仙與入仕、貶抑古人與尊崇古人等，讓他成為一個(gè)鮮活豐滿、生機(jī)勃勃、激情迸發(fā)的詩(shī)人形象，讀者雖有目迷五色的疑惑，但更覺(jué)得他充滿神奇魅力。在眾多的“詩(shī)仙”之謎中，自相矛盾也算是其中的一個(gè)吧！

　　了解李白詩(shī)歌中自相矛盾的這種情況，對(duì)于古代文學(xué)的研究方法也有所啟迪。詩(shī)人創(chuàng)造了詩(shī)，后世讀者也習(xí)慣于從詩(shī)歌本身出發(fā)去詮釋詩(shī)人，將詩(shī)中的抒情主人公形象等同于詩(shī)人本人，將詩(shī)歌文本看作詩(shī)人的真實(shí)傳記，這是文學(xué)接受中的普遍現(xiàn)象，但這種做法從邏輯起點(diǎn)上就蘊(yùn)含著一定風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樽x者所依據(jù)的主要是詩(shī)人的自供，而缺省或忽略了其他的證詞。試想一下，如果詩(shī)人的自我陳述本身就自相矛盾的話，又如何能做到完全令人信服？從史源學(xué)的角度來(lái)講，詩(shī)人自述是研究詩(shī)人最寶貴的第一手材料，但詩(shī)中的真，有時(shí)是一種情感的真而未必是事實(shí)的真。對(duì)于詩(shī)人來(lái)講，更不可能筆下的每句詩(shī)都是歷史實(shí)錄。洪邁《容齋隨筆》中就感慨道：“詩(shī)人之言，渠可信哉！”元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》中也說(shuō)：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。”他們所說(shuō)的或許有些偏頗，但對(duì)詩(shī)人自述保持適度警醒仍是研究者應(yīng)有的態(tài)度。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年08月28日 13版）