作者：徐剛（作家、詩人，曾獲魯迅文學獎等）

　　明代地理學家、旅行家和文學家徐霞客一生志在四方，足跡遍及21個省區市，“達人所之未達，探人所之未知”，經過30年游歷考察，撰成60萬字的地理名著《徐霞客游記》。梁啟超稱贊其“以科學精神研治地理，一切皆以真實為基礎”。《徐霞客游記》以文學兼容地理，為時人及后人，提供了一部在大地山川自然領域，至今不可復得的審美杰作。

　　　游歷簡史

　　當今中國和世界，旅游不僅是一種時尚，而且已成為獲利可觀的產業。我經常困惑的是，旅游的本義是什么？我查看一些資料后得知，從字義而言，“旅”乃旅行、外出、游走也，有時空的突破與差別，比如從北京到云南的行進過程；游者，由此地及彼處，山也，水也，林木花草也，如是游興勃發。高攀龍《可樓記》：“‘吾與山有穆然之思焉，于水有悠然之旨焉，可以被風之爽，可以負日之暄，可以賓月之來而餞其往，優哉游哉！可以卒歲矣！’于是名之曰‘可樓’，謂吾意之所可也。”

　　高攀龍（1562年-1626年），江蘇無錫人，明朝政治家，思想家，世稱“景逸先生”，萬歷十七年（1589）高中進士，倡治國平天下的“有用之學”，反對“空虛玄妙”。其治學之要，致用為先，他認為“無用便是落空學問”“立本正要致用”，后人對高攀龍的評價中，有一句話很重要：“居與游無出乎家國天下。”

　　徐霞客（1587-1641），名弘祖，字振之，號霞客，比高攀龍大五歲。出生于江陰的一個富庶之家，祖上都是讀書人。父親徐有勉飽讀詩書，精通章句，卻一生不仕，也不同權貴交往。好耕讀，好游歷，好賞景，好山水。受父親及耕讀世家的熏陶，徐霞客幼年即好學，且聰慧，博覽群書之外，尤其鐘情于歷史、地理、游記、方志，為《山海經》陶醉。少年時心中便想“朝碧海而暮蒼梧”，向往遠游，問奇山川。

　　萬歷三十三年（1605），徐霞客19歲，父親去世，服孝三年。霞客畢生為兩句座右銘所影響，一是徐父之“志行純潔”，二是徐母之“勤勉通達”，而以徐母的影響更為深遠，史書有記，“弘祖之奇，孺人成之”，孺人，霞客之母王孺人也。知子莫如母，萬歷三十六年，霞客服孝畢。

　　其母曰：“兒可游矣！”

　　霞客答：“我母在堂，不忍遠去。”

　　“身為男子，志在天下，天下者，山川也；羈留家園，一如籬中小雞，車轅小馬。兒能為乎？”

　　于是，徐霞客拜別母親及妻兒，出門游矣，時年22歲。他頭戴母親親手縫制的遠游冠，肩擔行李和散碎銀兩，母親揮手，妻子揮手，霞客回頭、再揮手，出得家門，成為旅人。從《徐霞客游記》可知：霞客游歷的第一階段，是在28歲以前，他訪太湖，登泰山等地；并同時研讀各種中國地理文化古籍，可稱為遠游之準備期，沒有留下文字記錄。第二階段為萬歷四十一年（1613）至崇禎六年（1633），即徐霞客28歲至48歲，歷時二十載，一路走來，走過了千山萬水，走過了自己的少年而青年而壯年。光陰似箭，旅程漫漫，從浙江到武夷山和嵩山、五臺山、華山、恒山，得游記一卷為《徐霞客游記》十卷之一。斯時也，名山山自在，游人人不見，山上無路，或有山民采藥伐薪者的履痕，徐霞客無不手足并用，攀爬而上。然后記地理大勢、山川走向、動植物等等，此種游歷，此等旅人，有明一代不作第二人想。有無感慨？倘有，也留在山水間了，留在山上的長成了一根野草；留在水中的化作了一圈漣漪。一年前我去訪武夷山，當地的朋友以徐霞客《游武夷山日記》出示。其開首謂：

　　二月二十一日，出崇安南門，覓舟。西北一溪自分水關，東北一溪自溫嶺關，合注于縣南，通郡省而入海。順流三十里，見溪邊一峰橫欹，一峰獨聳。余咤而矚目，則欹者幔亭峰，聳者大王峰也。峰南一溪，東向而入大溪者，即武夷溪也。沖佑宮傍峰臨溪。余欲先抵九曲，然后順流探歷，遂舍宮不登，逆流而進，流甚駛，舟子跣行溪間以挽舟。

　　縱觀本文，它具有《徐霞客游記》不作雕飾、天趣橫溢、軼事趣聞、娓娓道來的代表性。其文筆之靈動，乃自然流淌，非千錘百煉，推敲所得。千錘百煉的功夫早在童子時、讀書習文時已在心中。而短短不及160字，則又告訴讀者：在游武夷山之前，徐霞客做足了功課，心中已有武夷山水，熟知武夷山水，否則何能知“西北一溪自分水關，東北一溪自溫嶺關，合注縣南，通郡省而入海？”1987年，我寫《伐木者，醒來》時訪陳建霖，上武夷山，走的是武夷山風景區最早的一條旅游小道，傍巖臨石，曲徑幽深，汗流浹背，氣喘吁吁地拜見大王峰、九曲溪。徐霞客在文中省略的，是從崇安南門怎么到的九曲溪。攀登無路，無路攀登之艱難險苦，只以“出崇安南門，覓舟”概而言之。小我乃至無我而大山水，霞客之境界，即文字之境界，亦即旅人之境界，噫嘻！從古至今有出其右者乎？徐霞客坐小舟，舟行武夷風光間：

　　第一曲，右為幔亭峰、大王峰，左為獅子峰、觀音巖；而溪右之瀕水者，曰水光石，上題刻殆遍。二曲之右為鐵板嶂、翰墨巖，左為兜鍪峰、玉女峰；而板嶂之旁，崖壁峭立，間有三孔，作“品”字狀。三曲右為會仙巖，左為小藏峰、大藏峰；大藏壁立千仞，崖端穴數孔。亂插木板如機杼。一小舟架穴口木末，號曰“架壑舟”。四曲右為釣魚臺、希真巖，左為雞棲巖、晏仙巖；雞棲巖半有洞，外溢中宏，橫插木板，宛然塒榤，下一潭深碧，為臥龍潭；其右大隱屏、接筍峰，左更衣臺、天柱峰者，五曲也；文公書院正在大隱屏下；抵六曲，右為仙掌巖、天游峰，左為晚對峰、響聲巖。回望隱屏、天游之間，危梯飛閣懸其上，不勝神往！而舟亦以溜急不得進，還泊曹家石。

　　六溪之敘，不假修飾，質樸天成，然細品之，卻前后有別：霞客筆下一曲為“第一曲”，二曲、三曲、四曲，無“第”字，但同以曲之右、左風光循序寫來，到五曲時，筆鋒稍稍轉動，先寫風景，后寫“五曲也”。武夷游記開卷480字，只“不勝神往”直寫已懷詠嘆，然融情感于筆端，山川勝景，脈脈臚列，讀者如我，所感者，山猶山也山有情，水猶水也水纏綿。

　　楊名時在《徐霞客游記》序中說：“時復雅麗自賞，足怡人情”。《徐霞客游記》是一部地理教科書式的存在，但它又不是一般的簡單的地理教科書，它是文學兼容地理，它是游記，厘正了“向來山徑地志之誤”。它為時人及后人，提供了一部在大地山川自然領域，至今不可復得的審美杰作。霞客寫武夷山仙掌巖：“巖壁屹立雄展，中有斑痕如人掌，長盈丈者數十行。循崖北上，至巔，落照侵松，山光水曲，交加入覽。”三十八字把仙掌巖寫得活靈活現，徐霞客以“屹立雄展”——展開也；“落照侵松”——進入也；八個字，變靜態為動態，讀者能不攜巖壁斑痕心動神搖？寫水簾洞：“危崖千仞，上突下嵌，泉從巖頂墮下。巖既雄擴，泉亦高散，千條萬縷，懸空傾瀉，亦大觀也。”余再三品讀，時或吟誦，想從這些似乎熟悉，而又奇崛的文字中多吮吸語言純美之味，發現徐霞客文章無生僻語，卻在組成詞句時，由他自己自由自在組合，如：“巖既雄擴，泉亦高散”，雄擴、高散語，非常人可得也。文由句成，句由詞成，詞由字成。字是文章最基礎、最重要的組成部分，所謂文字之美，落到實處是字。字新則詞新，這里的“新”，指新意，指少用或不用他人已用之語，指遠離俗套。如“雄擴”之“雄”與“擴”，“高散”之“高”與“散”，徐霞客之外，孤陋如我未曾見識也。

　　徐霞客好登山，不辭萬難地登山，一是多少名山少有登臨者，山中藏有多少石頭、動物、植物的奧秘？二是登山為尋水，尋水為尋源也。徐霞客旅行的不二法寶，先是芒鞋竹杖行走于山道；山道路絕，無路可走時，則雇舟走水路。徐霞客對水道的探求，源于他的一種認知：原上平川一望可知，然水從何來？源于何處？水在它流動中的相當部分隱而不見，是世間第一大“隱士”，隱于山，“善下之”“利萬物而不爭”（老子語）。如金沙江，咬碎頑石，劈出水道，兩山夾峙，落差懸殊，如帶如線，時隱時現，江之奧秘在山中矣！或曰：山中無所有，只有一線水。

　　徐霞客獨行三十多年，在沒有他人資助的情況下，足跡遍及相當于現在的江蘇、浙江、山東、山西、陜西、河北、河南、安徽、江西、福建、廣東、湖南、湖北、廣西、貴州、北京、天津、上海等21個省區市，足跡遍及大半個中國。徐霞客的腳步停下了嗎？沒有，他停不下來。

　　攀巖爬坡，浮槎于水，餐風宿露。物質極度缺乏，精神極度豐富。他自得其樂，他習慣了，他喜歡。

　　萬里遐征

　　在路上，在翻山越嶺的路上，徐霞客五十歲了。五十，知天命之年也，他卻另有所思：“余久擬西游，遷延二載，老病將至，必難再遲。”從明崇禎九年（1636）九月至崇禎十三年（1640）六月，作一生中為時最長、行程最遠的遠行——“萬里遐征”是也。他游走廣西、貴州、云南等西南地區，從湖南永州東安縣進入廣西桂林全州，桂林之游一個多月由是開篇。徐霞客稱漓江為“此行之最勝者”，何以故？水清也，水中倒影恍惚迷人也。而游記中的象鼻山，靈妙活現：“插江之涯，下跨于水，上屬于山，中垂外掀，有卷鼻之勢。”徐霞客用自己的語言說桂林是“山水青蓮，亭亭直上”。直上者何？山峰連綿迤邐，城之外入城之內，與桂林這座城，這座城里的人聲氣相通，宛若云間蓮花，亭亭玉立。至于陽朔，“縣之四圍，攢作碧蓮玉筍世界矣！”

　　他在桂林逗留一月有余，山水美景中徐霞客開中國巖溶地貌研究之先河，領先西方地理學者一百多年。380余年前，徐霞客到廣西彌勒州，東行約九十里，過大麻子哨到廣西府城（今瀘西縣），停留十天，只為一洞——瀘源溶洞的考察。徐霞客記道：“滬源之洞，辟于層崖，有三洞焉。上洞東南向，前有亭；下洞南向，在上洞西五十步，皆在前山之南崖;后洞在后山之北岡，其上如眢干枯井。從井北墜穴而下二十步，底界而成脊，一穴東北下而小，一穴東南下而廓，此三洞之分向也。”次日一早，霞客興猶未盡，再進瀘源洞考察，只因火把熄滅，無法深入，“聊一趨后洞之內，披其外扃門，還入下洞之底，探其中門而已”。

　　在廣西府，徐霞客查閱資料，采訪有關人等，了解南盤江流向情況。又從廣西府到師宗、羅平，一直走到黃草壩，珠江之源南盤江流向奔流在目矣，寫《盤江考》，糾正了《大明一統志》所記認為南盤江、北盤江均源出沾益州東南二百里處，北流則是北盤江源頭；南北盤江在普安州、泅城州相匯合，又各自流行千里，終在廣西南寧合江鎮匯合之錯誤。徐霞客經過實地、徒步考察后指出：南盤江和北盤江只是名稱相同而已。它們的源頭不是同一座山流出的水，沾益州可渡河就是北盤江的上游，南盤江源出沾益交水。兩江沒有在普安州、泅城州匯合，直到貴州得州府黔江、郁江合流時才匯合，然得州匯合的南北盤江，已分別名為郁江、黔江矣！徐霞客游記中寫道：“是南盤出南寧，北盤出象州，相去不下千里。而南寧合江鎮，乃南盤與交趾麗江合，非北盤與南盤合也。”

　　廣西府的考察，是徐霞客在滇南大地山川考察記游的序幕。在近兩年的時間里，徐霞客對云南的巖溶地貌、山岳湖泊、長江源流等皆有考察日記。其中對當時及后世影響最大、文筆最精美、思辨最精彩的，莫過于《江源考》，有關長江上游之論，深入長江尋源矣！徐霞客特別留意的是金沙江，他從滇中昆明地區經楚雄州，再游，至滇西的大理州，再游至滇西北的石鼓、麗江，對金沙江水系進行實地勘察。在元謀，徐霞客取金沙江干流河段，在江邊行走，到水上漂流，明確認定，金沙江是長江上源，徹底否定了儒家典籍中的“岷山導江”說。這一發現和明文宣告，具轟動性，引來了諸多討伐聲：儒家經典豈容駁論？千年定說豈容懷疑？徐霞客一介布衣對壘經典，其為狂人乎？徐霞客在《江源考》有此一問：“余按岷江經成都至敘今之宜賓，不及千里，金沙江經麗江、云南、烏蒙至敘，共二千余里，舍遠而宗近，豈其源獨與河異乎？”又問：“何江源短而河源長也？豈河之大更倍于江乎？”“計其吐納，江既倍于河，其大固宜也。”

　　河即黃河，世人對黃河源頭、長度的認識遠過于長江，為什么？因為金沙江盤折溪峒間，水陸俱莫能溯，故不知其詳。而“河源屢經尋討，故始知其遠；江源無從問津，故僅宗其近”。徐霞客明確指出：“推江源者，必當以金沙江為首”，把“岷山導江”說徹底推翻。徐霞客的結論來自親為勘察、調查，有岷江到宜賓之不及千里，而金沙江則兩千余里的統計學上的鐵證。但從明到清，指徐霞客離經叛道者紛紛。

　　在《尚書·禹貢》的“岷山導江”說和徐霞客的“推江源者，必當以金沙江為首”之間，對前說擁護者眾，而認為“霞客不足道”，因為“經有明文”也。譚其驤先生說：“霞客所知前人無不知之，然而前人從無以金沙江為江源者，以岷山導江為圣經之文，不敢輕言改易耳。霞客以真理駁圣經，敢言前人所不敢言，其正名之功，誠有足多，若云發見，則不知其可。”譚先生所言，公正而客觀：在江與河的長度比較上，在江源的推斷上，徐霞客不是發現者，“霞客所知前人無不知之”，但徐霞客是首先發聲者、直言者，是“敢言前人所不敢言”者。

　　在麗江

　　明崇禎十二年（1639）正月二十五日，徐霞客到麗江，《徐霞客游記》卷13記當時當地形勝：

　　北瞻雪山，在重塢之外，雪幕其頂，云氣郁勃，未睹晶瑩。西瞻烏龍，在大壑之南，尖峭獨拔，為大脊之宗，郡中取以為文筆山者也。路北一塢，窈窕東北入，是為東塢。中有水南下，萬字橋水西北來會之，與三生橋下水同出邱塘東者也。共五里，有柳輕抱，聳立田間，為士人折柳送行之所。路北即萬字橋水，瀠流而東，水北即象鼻山……象鼻水從橋南下，合中海之水而東泄于東橋，蓋象鼻之水，士人名為玉河云……郡署居其南，東向臨玉河，后幕山頂而上，所謂黃峰也，俗又稱為天生寨。木氏居此二千載，宮室之麗，擬于王者。

　　木氏者，納西土司也。應納西王第13代土司木增之邀，徐霞客住解脫林藏經閣右廂房。《徐霞客游記》謂：“二十九日晨起，早飯甚早。”木增，字長卿，一字生白，號岳華。他親往陪同，并以“大肴八十品”款待，有龍眼荔枝、酥餅油線等點心美味。徐霞客對油線甚為訝異：“細若發絲，中纏松子，肉為片，甚為松脆。”徐霞客稱為“奇點”的還有“發糖”，“白糖為絲，細過于發，千條萬線，合揉為一，以細面拌之，合而不膩。”

　　筆者猜想：木增的筵席是徐霞客獨行三十多年間，享受到的最豐盛的招待。徐霞客并不是不食人間煙火者，他享受這一切時幾乎像個美食家，而且顯然是認真品味過的。他把太多的大好歲月用在路上，用在燃燈寫游記上，他甚至連粗茶淡飯也求之不得，只能忍饑挨餓……那是對自己的一種理想的追求使然：山水風景，美色可餐，夫復何求？但徐霞客仍沒有停下腳步，正是這一年——1639年，是徐霞客游歷生涯中非同凡響的一年，他完成了《盤江考》《江源考》的巨著，麗江之行，與木增及一眾文人的交往，使徐霞客認識了一個對儒家文化、漢文學有著極高修養的特殊的少數民族。正是在麗江，徐霞客完成了他的研究者們鮮有提及的、不同種族文化之間的碰撞和交流，從這一意義上說，徐霞客又是文化使者。麗江納西族至明代，有一種文化現象發人深思：納西族人在完好保存自己民族語言、文字、音樂等東巴文化的同時，卻又好習漢字讀儒家經典。有明一代，是中國封建社會史上，漢文化對麗江納西族影響最廣的朝代，這一切與其世襲首領密切相關。

　　木氏土司中名震中土的漢學家有：木泰精通《周易》，木東精研理學，木旺的儒學成就直追古代漢人，木高、木青、木增則熟讀《詩經》，唐詩宋詞，而長于詩文。木公與有明代三才子之首、東閣大學士楊升庵有唱和。《登望湖樓》是其名著之一：

　　山廓雨初收，湖光迥入樓。

　　日殘魚集岸，天冷雁橫秋。

　　樹響驚愁思，村春急暮收。

　　孤吟憶王粲，望斷碧云浮。

　　木青的《題竹》：

　　森森萬個入云高，

　　風過依稀響翠濤。

　　欲借青陰來入硯，

　　任人和露寫離騷。

　　木增《山趣吟·第十五首》：

　　我愛山幽逸，梅芳雪壓林。

　　嚼梅消俗氣，嚙雪洗煩襟。

　　足酒數畦秫，無弦三尺琴。

　　柴桑陶處士，千古一知音。

　　木增請徐霞客整理編校自己所著《云薖淡墨》并為之序，同時還教導其子木宿寫作。木增，這個胸懷儒釋道三家之學的納西王，其實是個一心向往陶潛的心靈愁苦者。徐霞客之行，轟動云南各路名流，詩人、畫家唐泰，引徐霞客為知己互有唱和，傳世之作有《留徐霞客小坐》：

　　我曾歷遍幾間關，

　　落得烏藤杖不閑。

　　從此未須勞淡想，

　　留君一坐即名山。

　　徐霞客以詩回贈：

　　朝履霜晨暮雪湖，

　　陽春寡和影猶過。

　　知君足下無知己，

　　除卻青山只有吾。

　　潘次耕先生為《徐霞客游記》序中說徐霞客：“不避風雨，不憚虎狼，以性靈游，以驅命游，亙古以來，一人而已。”又“讀其記而后知西南區域之廣、山川多奇，遠過中夏”。又“霞客果何所為？夫惟無所為而為，故專志；專志，故行獨；行獨，故來去自如，無所不達意”。

　　崇禎十三年，徐霞客雙足俱廢壞，困于雞足山，這個走了千山萬水的旅人實在走不動了。木增聞訊，派一眾壯漢用滑竿抬著徐霞客共150天，再坐船抵江陰。徐霞客終于回家了，次年即1641年駕鶴西去。對徐霞客的諸多評價中，梁啟超說：“蓋以科學精神研治地理，一切皆以真實為基礎，如霞客者真獨有千古矣！”（《飲冰室合集》）為徐霞客作傳者不少，潘次耕指出：“但傳中頗有失實者，如出玉門關、上昆侖窮星宿海諸事，皆無之。足跡至雞足山而止。”“造物者不欲使山川靈異，久秘不宣，故生斯人以揭露之耶？要之，宇宙間不可無此奇人，竹素中不可無此異書。惜吾衰老，不復能褰裳奮袂，躡其清塵，遂令斯人獨擅奇千古矣。”

　　旅人之名

　　明泰昌元年，公元1620年6月，徐霞客游覽福建九鯉湖畢，回故里籌備母親八十壽慶，筑一室名“晴山堂”。徐霞客趕赴華亭東佘山拜訪書畫巨擘陳繼儒，為母壽求墨寶為晴山堂增輝。陳繼儒特修書兩封，一為蘇州張靈石，一為無錫陳伯符，當時吳地才子，有唐伯虎、祝枝山遺風。兩人一見徐霞客便心生向往，又有前輩陳繼儒手書相邀，同曰：“快哉！江陰之行也。”便跟著徐霞客到江陰徐宅，拜見徐母，又去晴山堂瀏覽后住在徐家三日，畫《秋圃晨機圖》。并根據霞客之愿多留白，邀請好友名士題詩唱和。

　　徐霞客好友，學者、詩人、都察院左都御史高攀龍在《秋圃晨機圖》題詩曰：“吾聞東海有賢母，不藝春園藝秋圃。凡木雖陰不耐霜，獨愛離離豆花吐。菽水由來展孝思，于今更可添慈譜。白首晨興課女工，勤儉為箴自千古。風前有子進霞觴，更挾文孫共斑舞。手授遺書禪冶弓，杼聲似寫丸熊苦。異日書錦煌煌輝彩衣，亦知動自斷機能作祖！”

　　徐霞客一生，所獲之各種榮譽、稱號，皆為實至名歸者。因為霞客之淡泊、寧靜、從容，我只以“旅人”名之，可乎？