作者：卞毓方

　　閑來(lái)重溫陶淵明的《桃花源記》?！傲直M水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然開(kāi)朗，我沒(méi)有跟他“舍船，從口入”，而是折回頭，走進(jìn)另一條時(shí)間隧道。

　　那年頭，我五歲半。

　　此前不久，祖父帶我看過(guò)一出京戲《失空斬》。幾年后才知道，演的是《三國(guó)演義》的《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》。當(dāng)時(shí)卻懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戲”，三國(guó)人物為啥長(zhǎng)成、穿成那個(gè)模樣，講話為啥總裝腔作勢(shì)，平常為啥在街上看不見(jiàn)他們，難道是單獨(dú)住在一個(gè)叫三國(guó)的地方？一切都云里霧里，稀里糊涂。

　　心頭癢癢，覺(jué)得太玄妙，太神秘。

　　很想再看一次。那是另一個(gè)世界，燈光燦亮，景色輝煌，人物相貌齊楚，氣宇軒昂，一動(dòng)一靜、一言一語(yǔ)都像是在天國(guó)，絕不是我們所在的人間——正因此，要看就得付費(fèi)；正因此，票再貴也有人爭(zhēng)著買(mǎi)。平日瞅那些看過(guò)戲的，逢人就得意揚(yáng)揚(yáng)地炫耀，似乎打劇場(chǎng)坐一坐，自己也成了舞臺(tái)人物。

　　祖父啥時(shí)再看戲呢，天曉得。我是小孩子脾氣，上午栽樹(shù)，下午就想吃果子。

　　戲票分三等，我記住了，最便宜的是五分錢(qián)。

　　對(duì)于窮人，五分錢(qián)是什么概念？不清楚。

　　我也不覺(jué)得我們家特別窮，左鄰右舍，看上去都差不多。

　　是日午前，天朗氣清，母親在屋后小洋河的碼頭洗衣服。

　　我站在后面哼：“我要五分錢(qián)，我想看戲。”

　　母親摸摸口袋，又縮回手，不同意。

　　不給我就不走，一直站著磨。

　　母親是疼我的，每當(dāng)我和大姐、二姐鬧別扭，母親不問(wèn)青紅皂白，總是站在我這一邊。

　　這天，母親洗完衣服，卻頭也不回，徑自走了。

　　斷念，知道這戲票是買(mǎi)不成了。

　　午后，我到底不死心，又一個(gè)人跑去劇場(chǎng)。

　　劇場(chǎng)在小鎮(zhèn)的中心，正門(mén)朝北，有人查票。大人可以免票帶一個(gè)小孩，所以已經(jīng)有一幫小孩在門(mén)口混，訣竅是見(jiàn)人就堵，一個(gè)勁地喊“爺爺”“伯伯”，然后扯著人家的胳膊，大搖大擺闖進(jìn)去。

　　瞅著眼熱，但學(xué)不來(lái)。

　　南門(mén)，即后臺(tái)，也有人把守，剛想走近瞄一眼，立刻遭到當(dāng)頭棒喝。

　　轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到西南門(mén)。那是扇木門(mén)，右側(cè)有道豎形的裂縫，約一拃長(zhǎng)，中間像被小刀挖過(guò)，有拇指寬，狀如一只狹長(zhǎng)的細(xì)眼，我踮起腳，還是夠不著，看來(lái)是比我高的孩子干的。

　　身后是處土院，堆著柴禾，碼得整整齊齊，再過(guò)去是人家的東門(mén)，半敞著，也許有人正從門(mén)后監(jiān)視，我不敢隨便搬動(dòng)柴禾。

　　劇場(chǎng)南邊臨河，我去河浜搜索了一圈，撿得幾塊半截磚頭。轉(zhuǎn)回去，門(mén)眼已被一個(gè)大孩子占領(lǐng)，也許那洞就是他挖的。

　　無(wú)奈，只得在一旁干站。

　　他故意激我，大呼好看。

　　我讓他講講怎么好看。

　　他說(shuō)，兩個(gè)女的站在臺(tái)上，穿的衣服好看，頭上插的簪子好看，一扭一擺好看，后面的布景也好看。

　　他沒(méi)文化，我已經(jīng)在私塾讀了一年，剛才在正門(mén)，看到海報(bào)上寫(xiě)的是鹽城淮劇團(tuán)，演的是《西廂記》。

　　好不容易等到他大發(fā)慈悲，把門(mén)眼讓給我，墊好磚頭，站上去，勉強(qiáng)夠到，閉上左眼，拿右眼對(duì)著，卻是一片漆黑——門(mén)里有人擋著。

　　難怪那大孩子放棄，他看不到了。

　　好無(wú)奈。

　　身后嘁嘁喳喳，來(lái)了兩個(gè)女的，年紀(jì)大些的，比我母親年輕，短發(fā)，圓臉，藍(lán)洋布旗袍，年紀(jì)小些的，比我二姐大，長(zhǎng)辮，瓜子臉，粉紅衫，走到我這里就不走了。她們想干什么？是劇場(chǎng)巡邏的？是拿我當(dāng)小偷？

　　不，我太小，她們眼里根本沒(méi)有我。柴禾堆南邊有塊空地，兩人擺開(kāi)架勢(shì)，一比一畫(huà)，開(kāi)始對(duì)唱。

　　我不懂唱詞，只聽(tīng)出幾句“喜鵲”，但曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，聲情并茂，索性倚在門(mén)上，當(dāng)她倆唯一的觀眾。

　　聽(tīng)到后來(lái)，恍然，唱的是淮劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，鎮(zhèn)上人談得最多的戲文，就是這出，另一出是《白蛇傳》。

　　若干年后我查出這是《十八相送》的唱詞：

　　祝英臺(tái)：書(shū)房門(mén)前一枝梅，樹(shù)上鳥(niǎo)兒對(duì)打?qū)?。喜鵲滿樹(shù)喳喳叫，向你梁兄報(bào)喜來(lái)。

　　梁山伯：弟兄二人出門(mén)來(lái)，門(mén)前喜鵲成雙對(duì)。從來(lái)喜鵲報(bào)喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸。

　　兩位女子唱罷《梁?！?，又唱了一陣歌曲，有幾支我熟悉，是《小放牛》《白毛女》《游擊隊(duì)之歌》《解放區(qū)的天》。然后，像完成了一次街頭演出，兩人擊掌慶賀，興高采烈地離開(kāi)。無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，我都覺(jué)得她倆是受老天爺指派，特意前來(lái)為我一人表演，以安撫我功虧一簣、瀕于絕望后的失落。

　　過(guò)了一段時(shí)光，中秋節(jié)，私塾放假，那日下午，我又去了劇場(chǎng)，老地方，仍是西南門(mén)。謝天謝地，門(mén)眼還在，也沒(méi)有旁人，我隨身帶了兩塊泥磚，墊著正好。

　　這回是建湖淮劇團(tuán)，劇目是《秦香蓮》。

　　因?yàn)榭p隙太窄，角度又偏，只能看到半個(gè)戲臺(tái)，人物面對(duì)觀眾，于我僅是個(gè)側(cè)影。俗話說(shuō)“門(mén)縫里看人——把人瞧扁了”，是說(shuō)把人看小了，或者扁平化了。我倒不這么認(rèn)為，反而覺(jué)得更聚焦，更詭秘。往小了說(shuō)，有點(diǎn)像把兩掌并攏，從掌縫里瞧風(fēng)景；往大了說(shuō)，仿佛從兩壁夾峙的縫隙覷探藍(lán)天。無(wú)論如何，這是一個(gè)特殊的與眾不同的視角，你要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，就很難理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫讓人嘆為觀止的“一線天”。

　　干擾也有，中途有一位觀眾，大概是后排的，蹭到了門(mén)前，正好遮住我的視線。

　　我比前番來(lái)得機(jī)靈，清了清嗓子，奶聲奶氣地求人家：“大叔，讓開(kāi)一點(diǎn)好嗎？”

　　門(mén)里的人聽(tīng)到我的話，回頭瞟了一下，立馬移開(kāi)了。

　　《秦香蓮》的戲，我沒(méi)看過(guò)，但劇情聽(tīng)過(guò)若干遍，打從抱在母親懷里起，到蹣跚學(xué)步聽(tīng)鄰家婦女拉呱，到夏夜乘涼聽(tīng)大人講故事。秦香蓮的丈夫陳世美進(jìn)京趕考，中了狀元，招為駙馬。秦香蓮扶老攜幼，到京城尋夫。陳世美忘恩負(fù)義，不認(rèn)賢妻，并派人謀殺。開(kāi)封府包拯包大人主持正義，判陳世美死罪。公主與太后出面求情，包拯鐵面無(wú)私，最終將陳世美送上龍頭鍘。

　　是日我看完全場(chǎng)，盡興而歸。

　　是日我一步三跳，心花怒放。

　　我怒放的心花中有一朵是：哪天我掙了錢(qián)，要買(mǎi)頭排的票，把他們劇場(chǎng)的戲挨個(gè)看完；如果錢(qián)有富余，就買(mǎi)好多張票，送給那些窮人的孩子。

　　半個(gè)世紀(jì)后，我歷盡滄桑，風(fēng)塵仆仆還鄉(xiāng)。像武陵人重訪桃花源，我去探望那座老劇場(chǎng)。是它，就是它。它還屹立在那里。外形雖然蒼老，這是不可避免的，但功能完好，不時(shí)還有演出。我大喜過(guò)望，向陪同的朋友提出想看一場(chǎng)淮戲。這是鄉(xiāng)愁，這是鹽阜大地的文化結(jié)晶，另一種生命的鹽分。朋友積極安排，錢(qián)嘛，自然不用我掏。我掏的是熱淚——沒(méi)有人知道，此刻，我又變回了那個(gè)從門(mén)縫里看戲的小男孩。