彭 俐

　　你問(wèn)：戲劇為何無(wú)批評(píng)？為何總是說(shuō)好話(huà)？

　　我來(lái)告訴你原因，你不用去看戲，只須去看看戲的人，看他們的戲票是從哪兒來(lái)的。

　　一般寫(xiě)戲劇評(píng)論的人，大都沒(méi)辦法靠寫(xiě)劇評(píng)而謀生。說(shuō)不好聽(tīng)的，他們自己連掏錢(qián)買(mǎi)戲票都要皺眉頭。上一點(diǎn)兒檔次的劇院，票價(jià)動(dòng)輒數(shù)百元，甚至上千元，幾張戲票，就把劇評(píng)人的月工資花光了！

　　要寫(xiě)劇評(píng)，就得看戲，而且得大量地觀看各類(lèi)戲劇作品，常年不斷地觀摩、鑒賞，積累審美體驗(yàn)，而后才有可能具有相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)眼光和水準(zhǔn)，也才談得上劇評(píng)家的資質(zhì)。這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。

　　但是，問(wèn)題就出現(xiàn)了。

　　那些具有寫(xiě)作欲望、有個(gè)人興趣的人，苦于腰包不鼓，就只能鼓起勇氣，向各個(gè)戲劇演出團(tuán)體要票。而戲劇演出票不多，如今更講市場(chǎng)效益，獲得不費(fèi)一文的贈(zèng)票越來(lái)越不容易，蹭戲的行情也就大不如前。

　　況且演出方“賞賜”一些贈(zèng)票的用意明顯，而手持贈(zèng)票入場(chǎng)觀劇者心知肚明。在這樣一種尷尬的情況下，你讓寫(xiě)劇評(píng)的人如何做人，又如何作文？

　　戲劇無(wú)批評(píng)，這看似是戲劇藝術(shù)評(píng)論者的態(tài)度或技術(shù)問(wèn)題，實(shí)為戲劇藝術(shù)的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。

　　你讓一個(gè)鼓起勇氣要票的人來(lái)鑒賞、評(píng)論戲劇，本身就顯得錯(cuò)位嚴(yán)重，而你繼而要求其挺起腰桿，說(shuō)出一些十分硬氣的橫話(huà)——批評(píng)劇作的這也不是，那也不是……這可能嗎？

　　唯一的可能，就是蹭票的人有理，至少他自覺(jué)有理，六親不認(rèn)地狠下一顆心來(lái)，從而“圓活臉兒一抹，變成長(zhǎng)活臉兒”，在戲劇經(jīng)理、制片、導(dǎo)演、主演都在的作品研討會(huì)上，在眾目睽睽之下，對(duì)其作品的短缺之處、硬傷之瑕，毫不留情，及至撰寫(xiě)評(píng)論文章時(shí)，也還是不依不饒，秉筆直書(shū)其過(guò)，仿佛不共戴天似的與之叫板。其實(shí)，在堂·吉訶德的面前，只有風(fēng)車(chē)，沒(méi)有真正的敵人，但劇評(píng)家怎么能沒(méi)有一點(diǎn)兒脫俗的理想呢。類(lèi)似這樣的“不端”行為，本人就曾有過(guò)幾次，后來(lái)年事漸長(zhǎng)，閱歷增多，氣血已經(jīng)不再旺盛，而底氣卻明顯不足，也就不再敢如此決絕、造次了。況且，入行既深，交往也頻，戲劇界的人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，大家都是朋友，或是朋友的朋友，發(fā)表評(píng)論的時(shí)候也就更加小心謹(jǐn)慎，生怕得罪了哪方神圣，或是誤傷了哪位好人。總之，當(dāng)年的愣頭小子，最終，也還是回歸市俗，不講批評(píng)的話(huà)。

　　說(shuō)實(shí)在的，我不知道，這樣的心態(tài)用在戲劇評(píng)論這個(gè)領(lǐng)域，到底對(duì)不對(duì)。但是，要想沖破這個(gè)人情世故的藩籬，還真不是說(shuō)到就能做到，而且很難做到。中國(guó)古典戲劇評(píng)論家和西方戲劇評(píng)論家的處境，或許比我們好一些，他們或獨(dú)立于戲劇藝術(shù)界，或本身就屬于劇院、戲班，他們自身，就是獻(xiàn)給偉大戲劇藝術(shù)的最好的禮物，譬如李漁、翁偶虹，又譬如萊辛、斯坦尼斯拉夫斯基……因此，不存在“送禮”不“送禮”的問(wèn)題。

　　[ 責(zé)編：董大正]