“曉牧侵星大暑天，晝尋芳樹綠陰眠。惜牛不使沖殘日，歸帶黃昏飲小川。”宋代黃庶這首《次韻和真長四季牧童》描繪了一幅大暑日牧童尋蔭小憩的圖景。詩中提到的“大暑天”，正是二十四節氣中夏季的最后一個節氣——大暑。“暑”為炎熱之意，“大”者，“乃炎熱之極”也。大暑于每年公歷7月22日至24日交節，此時正值“三伏”中的中伏，是一年中最熱的時候，于是送暑、消暑便成了生活的主題。民間消夏的方式五花八門，花間竹影、涼茶豆糕，為的是驅走炎熱，留下清涼。

　　浙江臺州椒江葭芷的漁村有“送大暑船”習俗。此活動每年大暑日舉行，主要是迎、送當地的“五圣”神。“五圣”是浙江臺州灣一帶民間流傳的5位瘟神，“大暑船”則是承載“五圣”出海的模型船。此船形如縮小版的三桅帆船，長約10米，寬約3米，重將近2噸。船艙內放置神龕、香案、水缸、桌椅板凳等船上用品以及各種酒食米面，還有刀矛、槍炮等自衛武器。大暑節氣，正值東海休漁期，漁民們便趁此空暇舉行隆重的儀式，將“五圣”送出海，為的是驅除疫病、保佑平安。大暑日清晨，浩浩蕩蕩的送神隊伍抬著精心制作的大暑船從當地的五圣廟出發，前往椒江口。所經道路兩旁人山人海，觀者如潮。隊伍前有鳴鑼開道、鋼叉護持，鼓號喧天；中間是香亭臺閣、高蹺彩車，獅龍騰躍、武術雜耍贏來喝彩不斷。及至椒江口碼頭，隊伍自動散開，掐準海水落潮的時間，將大暑船拉出漁港，讓船趁著落潮大水，漂向大海，帶走疫病與暑熱。如今的“送大暑船”沒有了舊時“送瘟神”的緊張、神秘氣氛，而是充滿了歡樂、祥和的節日氛圍。人們興致勃勃地趕來參加，觀看精彩的民間藝術表演，自己也熱火朝天地投身其中，將平日里“蟄伏”的藝術才能發揮得淋漓盡致。

　　大暑近農歷六月廿四，江南民間有觀蓮節，俗稱“荷花生日”。江蘇蘇州葑門荷花蕩自古便是遠近聞名的賞蓮佳地。張岱在《陶庵夢憶·葑門荷宕》中記述，天啟壬戌（1622年）六月二十四，偶至蘇州，看到“士女傾城而出”，聚集在葑門外荷花宕觀賞荷花。樓船畫舫，乃至小船，都被租借一空。船上絲竹管弦，輕歌曼舞，人們宴飲聽曲，賞花納涼，“燦爛之景，不可名狀”。荷花蕩離蘇州冰窖不遠，賞荷花時，伴著陣陣幽香，還能吃到冰鎮西瓜，令人心曠神怡。

　　大暑時節，天氣酷熱，人體流汗多、消耗大，時令飲食大體有滋補、消暑兩類。民間以為大暑伏天，人體內積熱，此時吃羊肉、喝羊湯，出得一身大汗，可以排除身體內的積熱和毒素，有益健康。山東南部地區在大暑日要喝羊湯，俗稱“喝暑羊”。福建莆田人有“過大暑”習俗，此日家中要吃荔枝、羊肉和米糟，以滋補元氣，親友之間也常以荔枝、羊肉為互贈的禮品。

　　此外，還有不少地方講究吃涼性食物以消暑解毒。比如福建、廣東和臺灣在大暑前后有吃仙草的習俗。仙草是一種草本植物，莖葉曬干后可熬制成“燒仙草”，是一種消暑甜品。當地有“六月大暑吃仙草，活如神仙不會老”的民諺。江浙一帶人們慣飲伏茶，這是一種特別配制的消暑茶，常以青蒿入茶，再配上陳皮、六月霜、白菊花、十滴水制成茶包，清熱解毒。此外，桑菊荷葉茶、二豆飲、金銀花飲、決明子茶、焦大麥茶等，都是兼具藥用價值與清涼口感的祛暑佳品。

　　（作者袁 瑾 為杭州師范大學副教授）