作者：陳思和（復旦大學文科資深教授、上海市作家協會副主席）

　　 從小被《克拉瑪依之歌》的優美旋律所感動，對克拉瑪依充滿了向往，但是直到2018年8月底，我才有機會訪問了這座石油城，看到了黑油山。

　　 在那兒我有幸結識詩人申廣志，在講座中解讀了他的一首詩《因為，短信里聽不見哭聲》。這首詩描寫了一個在荒涼工地（巡井班駐地）角落里出現的很隱秘的場面：有位新婚的司機（“一位粗糲的手指上箍著婚戒的司機”）蹲在大卡車的陰影下，全神貫注在手機上寫短信（“低著頭，不停地擺弄手機”），看得出，這位司機用手機發短信還不熟練，才會全神貫注地擺弄手機。那么，他為什么要在工作時間擺弄手機呢？詩人用司機自己的話來回答：“唉……女人，就是女人！/才分開倆月/一來電話就嚎/發個短信，就聽不見她的哭聲了……”這首詩描寫的勞動者，是一位家住在五百里以外城市里的運輸司機，他的工作是給石油產地運送物資，因為新婚，又因為路途遙遠（“當采油樹的根，扎進更深更遠的荒涼”），他已經兩個月忙于運輸不能回家，勞動者的工作精神與家庭、妻子產生了尖銳的矛盾。那位司機愛著妻子卻又不得不忍受長時間的別離，既不忍聽到妻子在電話里的“嚎”，又強烈地牽掛著，所以才會用發短信的方式與妻子保持溝通。他需要通過短信來傾訴對妻子的感情，又不想引起妻子的感情宣泄，這讓他對著一個小小的手機，使出了渾身解數遣詞造句。詩歌里用了一句“虛張出超乎尋常的平靜”形容他寫短信時的神態，表現出特別嚴肅和緊張的心情。

　　 這首詩一共五個小節。最后兩節才寫到這個司機的故事。如果孤立地看，好像是在表揚一個先進人物，如果聯系整首詩營造的氛圍來讀，感受就不一樣。前面幾段分別寫了古爾班通古特的蠻荒凄涼遙遠，寫了石油基地的生活環境艱苦卓絕，還寫了大沙漠與城市的生活對比，然后才描寫那個用手機寫短信的司機。如詩的第一小節，“古爾班通古特，扯著沙啞的嗓子/不得不勒令讓女人走開”。詩歌敘事者的語氣急促而嚴厲，與后面描寫司機的溫情形成對照。整個畫面就像是一幅油畫，凝重而明亮，把一個勞動者的工作精神和人生境界都凸顯出來了。

　　 申廣志的另一首詩《采油女工和她的狐貍情人》，塑造了一個采油女工把一輩子都獻給了油田，從青春少女到老年退休，但詩人沒有展開描寫主人公一生的故事。全詩只用了一個小節，通過他人口吻講述她幫助別人的一件小事：“看！就是這個胸戴紅花的女人/曾把懷里僅有的一塊馕遞給我/拯救了咱們全家老小的性命/那是一個百年不遇的風雪之夜呵/哈一口氣，都會結冰……”詩人沒有寫她在石油生產方面的工作成就和先進事跡，卻寫她在退休的時候旁人對她曾施以恩德的感激，把油田曾經的寒冷、饑餓、貧困、艱難的生活環境都襯托出來了。詩的前三節描寫了一個傳奇故事：她年輕時，有一只火紅的狐貍，一年四季都守護著她，成為人人嫉妒的“情人”：“春天，像棵樹；夏天，像塊冰/秋天，像坨云；冬天，像團火”。這里運用了四個意象：樹的奮發向上，云的志趣高遠，冰能爽利解乏，火能給人溫暖，多重側面地隱喻一種美麗人格，也是女主人公心向往之的理想境界。這種理想，是與她的日常工作態度和為人精神結合在一起，貫穿她從青年到老年的一生。狐貍是傳說，卻又是一種若即若離的人格精神，與采油女工合二為一。最后一節又回到了“狐貍情人”的主題：“但愿，退休歡送會上/這尊已修煉千年的精靈，帶著/老婆、孩子，也能如期而至……”這是詩人愿望的“如是言說”：假如，傳說中的故事是真實的，那么“狐貍情人”隨著姑娘慢慢老去，它也會有妻子兒女——這個隱喻兼有轉喻的功能，明說是“狐貍情人”有家室兒女，暗指女工也有幸福家庭，但愿人退休了，這個漸漸“老去”的理想境界依舊相伴遠行……我相信，這首詩不僅僅是詩人在描寫一個人物的傳奇故事，也寄托了他對克拉瑪依油田光榮歷史的某種念想。

　　 以抒情詩的形式講敘，以敘事人的口吻抒情，申廣志的詩歌美學重心，始終是彰揚人的力量和人的精神。這一點，無論是通過運輸司機、采油女工等詩歌形象來直接表達，還是用擬人化描述自然意象，都體現了這種美學追求。克拉瑪依是一個在荒無人煙的沙漠上建立的石油城市，既要抗衡極其惡劣的氣候環境，又要從大地深處勘探石油，每發展一步都是依靠石油工人可歌可泣的偉大力量。所以，歌頌人的力量和生命的美好，就成了申廣志詩歌的主旋律。在一些描寫大自然的詩歌里，擬人成為一種彰揚人性和人力的修辭。譬如他發表于《詩刊》2022年3月下半月刊的《雪臥青克斯》，“鉆塔的銀簪/已挽起準噶爾三千里的涓涓黑發/風的手，雪的唇，整整一夜/不斷棲向青克斯張弩的肌腱/就這樣，一個豐滿的冬天/于西戈壁的枕榻，擁山而睡/舒展出佩玉的黎明”。這首詩的意象非常壯麗。本來是北風怒號，暴雪卷席，黑夜里襲擊青克斯山的懸崖峭壁，直到第二天黎明，銀裝素裹，白雪覆蓋高山，變成寧靜的世界。但是在詩人鍵盤敲出來的，分明是另外一種人性的熱烈場面：三千里準噶爾盆地就像是女人的烏發，大型鉆探機的鋼架竟成了挽起烏發的銀簪，盆地的黑夜用“風的手”“雪的唇”不斷撲向男性的青克斯山壁，瘋狂的大自然搏斗被描寫成一場熱烈的生命之愛。“涓涓黑發”撲向“張弩的肌腱”，構成“豐滿的冬天”的本質。值得細讀的是，詩人描寫的“擁山而睡”、創造了壯麗“黎明”的，不完全是自然的元素，而是攜帶了“銀簪”的人工力量。于是，最后一節就出現了現實的“人”：“如今，誰的手，在孤身的峭壁上/輕輕一劃，就點燃幾團采油女工的身影”。明明是寫冷到不能再冷的暴風雪之夜，詩歌里卻出現了感人至深的生命頌歌；明明是夢境里大自然生命之愛，詩人又看見了現實世界中春意盎然的采油女工。更要細讀的是，詩人沒有把歌頌“人”的元素理解為一種外來征服大自然的粗暴力量，不是什么“人定勝天”的破壞自然生態的元素，卻是來自大自然自身演變的循環、平衡的需要，所以詩的第二節追溯了史前社會，大自然本來也是春意盎然的，由于地殼運動的變化和壓迫才使綠意謝幕，正因為此地曾經擁有“塵封億年的綠洲”，才會讓“落雪也如此溫存”。

　　 申廣志被譽為石油詩人，這既是對他創作的歸類，也是一種標簽。在現代漢語詩史上，“石油”與“詩”的結合容易形成一種約定俗成的套路。申廣志沒有進入傳統俗套。他攜帶了鮮明的抒情風格和敘事手法走上詩壇，以克拉瑪依油田為他創作的廣闊背景，但并不是直接描寫石油工人的勞動生活，而是通過對“人”、人性及擬人自然元素的塑造和謳歌，營造他自己獨特的詩歌小屋。申廣志的詩歌短小精煉，具有畫面感與故事性，歌頌了人性的美好情愫。有的時候，他甚至把自己的生命視為油田大自然的一個生物，謙虛，匍匐，甘愿融化到大自然中去。如《解讀黑油山》里，他寫出了這樣深情的詩句：“巨至龍象，微至螻蟻/遠至昆鳥，深至鯨鯊/均未掙脫你饑腹妊娠的指爪/終有一天，我也會化作/你脈管里的石油嗎？”相傳石油由古代生物遺骸經過地質運動逐漸演變而成，所以石油是有生命基因的。詩人把古生物的恐龍、昆鳥、鯨鯊、螻蟻都視為今天生物的祖先，當然也是作為人類的祖先（“默誦著我的家譜名冊”），他愿意看到人類生命回歸大地，化為石油，重新輪回成大自然的資源。這就遠遠超越一般石油詩的意象，上升到了生命哲學的境界。