【文學(xué)爭鳴】

　　作者：劉學(xué)鍇（安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心教授）

　　對于膾炙人口的《清明》詩，不說“考”，而說“讀”，意味著這首詩的相關(guān)問題，包括時代、作者和那個“杏花村”，光靠“考”是很難考出來的。也不是哪位權(quán)威學(xué)者可以“一錘定音”的。四十年前，人民文學(xué)出版社出過一本《唐詩鑒賞集》，寫此詩的鑒賞文者，聽說這首《清明》的作者尚有不同意見，便親自登門求教于當(dāng)時可稱為唯一的杜牧研究權(quán)威繆鉞，據(jù)說得到繆先生肯定此詩為杜牧所作的答復(fù)后，方將此詩收入。

　　2022年5月30日，《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》刊載謝海林先生的《〈清明〉的作者是杜牧嗎》一文，重提此詩的時代問題，特別是對“杏花村”的考訂，其搜羅資料之豐富、邏輯之嚴(yán)密，令人佩服。謝文推論此詩作于宋代，我現(xiàn)在也大體同意。我過去雖引用過《太平寰宇記》，但仍認(rèn)為此詩著作權(quán)尚有爭議。不過，對杏花村的考證，我倒認(rèn)為除非有新的文獻(xiàn)作為鐵證，否則可以不必再進(jìn)行下去了。

　　古詩中的地名，有的一望而知是專名，有的則只是泛指。有的考證，貌似發(fā)現(xiàn)了實(shí)證，其實(shí)以泛為實(shí)，與詩中的地名未必相干。

　　具體到這首《清明》。首先，不管專指泛指，此“杏花村”必不在黃河以北。我在北京生活近三十年，每逢“清明時節(jié)”，風(fēng)沙蔽日是常態(tài)，甚至刮沙塵暴，咫尺之外不辨景物也是時有的事，而“雨紛紛”則難得一見。由此想來，那句“春雨貴如油”的俗諺，反映的正是舊時北方農(nóng)人對雨水的渴望，而絕非是經(jīng)常性的春景。

　　那么，這首詩所寫的“清明時節(jié)雨紛紛”，究竟是哪一帶的景象呢？只能是春雨霏霏、花團(tuán)錦簇的江南。而杜牧早期、中期一直在宣州、歙州、池州以及風(fēng)物似江南的江州、揚(yáng)州、黃州一帶歷宦。結(jié)合這兩方面來看，杜牧自然是創(chuàng)作此詩的首選，但當(dāng)我聯(lián)系到杜牧的名作《江南春》，這種想法不免動搖。《江南春》不是對眼前景物的直觀描寫，而更多是一種自然與歷史的概括，千里江南，綠柳紅花，草長鶯啼，水村山郭，酒旗迎風(fēng)招展，梁陳以來歷經(jīng)歷史淘洗的佛寺樓臺籠罩在煙雨之中，共同構(gòu)成一幅放眼千里、籠蓋古今的既濃縮凝練又宏大深遠(yuǎn)的概括性畫面。以如此短小的七絕，作如此大的藝術(shù)概括，又寫得如此情濃而意深，瀟灑而又有風(fēng)神，唯小杜能之。《清明》詩雖然寫得也不錯，有景物時令的描寫，有路上行人的心理描寫，最出彩的還有一個富有諧趣的戲劇性對話場景，但比起《江南春》來，藝術(shù)上高下立見。如果將兩首詩對比，杜牧的《江南春》仿佛貴介公子，風(fēng)流瀟灑，千里、數(shù)代，一氣包舉，而這首《清明》，卻在通俗直白之中透出了幾分村野鄉(xiāng)塾氣，風(fēng)調(diào)上倒和便于舊時兒童誦習(xí)的《千家詩》的若干通俗詩歌類似（如《千家詩》卷三開頭所收程顥之《春日偶成》：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學(xué)少年。”就與這首《清明》相近，《清明》能被選入《千家詩》，或正緣于此）。我就是從這里開始懷疑《清明》的創(chuàng)作權(quán)是否屬于杜牧的。

　　現(xiàn)在學(xué)者對《清明》的討論，大都集中在兩點(diǎn)，一是究竟有沒有一個叫杏花村的村子，二是根據(jù)最早的文獻(xiàn)記載，來推斷《清明》的創(chuàng)作年代，進(jìn)而推斷它的作者。這當(dāng)然是考證的正軌，但迄今為止，這“杏花村”仍在云山霧罩之中，不知究在何處。這就引發(fā)我的另一種想法：《清明》中的杏花村究竟是專稱還是泛指？我認(rèn)為，作為泛指的“杏花村”遠(yuǎn)比專指的杏花村更富藝術(shù)蘊(yùn)涵和藝術(shù)想象力，它讓讀者想到杏花盛開時的爛漫春色，乃至花木叢萃環(huán)繞中的村莊，甚至是村野中的酒香。其影響所及，是“杏花”幾乎成了春色，特別是江南春色的代稱，后世的名聯(lián)“鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”就是一個明證。而作為專稱的杏花村，則缺乏這樣豐富的藝術(shù)想象力。據(jù)此或可推測《清明》非杜牧所作。因此，我放棄原來的意見（《太平寰宇記》所載“杏花村在〔江寧〕縣理西，相傳為杜牧之沽酒處”，我所引的《太平寰宇記》的那一段文字，是從《唐詩鑒賞辭典》新版的鑒賞文前的注中轉(zhuǎn)引，如謝先生所言，《寰宇記》各本均無此句，特此說明）。我既已改換思路，將“杏花村”理解為江南大地上杏花圍繞的村莊，甚至理解為江南春色的代稱，對有無杏花村這個村子，究竟在何處，似乎不必再討論了。

　　古詩中的地名，有的聯(lián)系詩題和詩中文字，一望而知是專稱，有的則未必。這首詩中的“杏花村”即一例。最早化用《清明》詩的《草堂詩余》卷二所收署名為宋子京（祁）的《錦纏道》詞，其下闋“問牧童，遙指孤村道，杏花深處，那里人家有”，也是將“杏花村”作為泛稱而非專指。由此可見，《清明》詩中所提到的“杏花村”，并非如收入該詩的《錦繡萬花谷》所認(rèn)為的那樣，是一個實(shí)際存在的確切地名，而最多只能理解為一處滿是杏花的村落。

　　《錦繡萬花谷》前集成書于南宋孝宗淳熙十五年（1188年），其后續(xù)有附麗（《四庫全書·錦繡萬花谷提要》云：“又其書既成于淳熙中，而紀(jì)年類載理宗紹定、端平年號，帝后誕節(jié)類載寧宗瑞慶節(jié)、理宗天基節(jié)諸名，并稱理宗為今上，是當(dāng)時書肆已有所附益，并非淳熙原本之舊矣。”），這首《清明》則見于該書后集卷二十六，故其應(yīng)出現(xiàn)在南宋孝宗至理宗時期。雖然《清明》詩在其中未見確題，且編者認(rèn)定其“出于唐詩”，但未有任何文獻(xiàn)依據(jù)（謝文已有考辨），同樣，認(rèn)為《錦纏道》為宋祁所作亦于文獻(xiàn)無征。事實(shí)上唐圭璋、王仲聞等編補(bǔ)《全宋詞》均將此詞歸于無名氏（從整部《全宋詞》看，五冊中有作者姓名的只占五分之三，其他全歸于無名氏，可見前輩學(xué)者治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)）。

　　綜上，我修改后的結(jié)論是：既然前人舉出杜牧各集均未收此詩，且《清明》詩與杜牧的《江南春》在藝術(shù)上有太大落差，杏花村亦是泛稱而非專指。《清明》詩的創(chuàng)作時間，當(dāng)從陳尚君、卞東波說為宜，作者則可能是一位民間人士。這也說明對某些地名，光靠考證是解決不了問題的，需要換一種思路。