【找回有力量有格調的風景描寫】

　　作者：王干（揚州大學文學院教授）

　　編者按

　　風景描寫曾經是優(yōu)秀小說作品的標配，為故事情節(jié)的鋪展、人物性格的塑造、主題意義的展現提供著強大“背景”，不僅能化入情節(jié)的敘述而渾然一體，也能單獨擇取出來而當成“美文”看待。可是，當下的小說創(chuàng)作從總體上看缺少精彩的風景描寫。此中原因到底何在？我們開設“找回有力量有格調的風景描寫”欄目，刊發(fā)系列文章，試圖一探究竟。

　　早在2002年的時候，我還在人民文學出版社工作，在主編刊物之余，也編一點書。記得當時編了一個作家的書，很好看，后來也很暢銷。編完之后，總覺得缺了點什么。哦，少了點風景描寫。我把這個意見很認真地和作者溝通了，希望修改一次，加進一些風景描寫，現在有點太“干”了。作者也很認真地聽了，說回去好好修改。可等他把修改稿拿過來一看，我說，這景物描寫太平常了，沒有自己的特點，關鍵是融不到小說的整體中去，可有可無，建議作者回去繼續(xù)修改。又過了一段時間，作者愁眉苦臉地告訴我，他完不成這次修改，原以為風景描寫很簡單，現在發(fā)現太難了，要融到小說的整體中太難了。最后只能作罷。小說出版了，盡管很熱賣，但我從內心覺得它的質地是有缺陷的。

　　后來發(fā)現，這不是一個作者的缺陷，而是一些人的缺陷，慢慢地也成為當下小說的一個軟肋。在我讀到的小說中，一些作家的創(chuàng)作，往往有很好的故事和主題，也有很合適的人物設置，甚至還有很精彩的對話，但是我們曾經非常熟悉和喜歡的風景描寫不知什么時候消失了。

　　思想是文學的光，風景描寫是小說里的濕地

　　如果說描寫城市題材的作品不擅長風景描寫也就罷了，因為城市文學對作家來說還是新開啟的課題，不像鄉(xiāng)土題材有足夠的資源可供轉化，城市的風景沒有可參考的坐標，作家回避或寫不好可以理解。新近讀了一些以鄉(xiāng)村振興為題材的小說，發(fā)現這些作品“見事不見人”，人物塑造缺少新時代的印記和個性，一些人物塑造成功的作品，又“見人不見景”，那些曾經優(yōu)美的鄉(xiāng)村風景被索然寡味的會議、人際沖突所代替。人物生存的空間沒有風景的存在，就像在積木搭起來的舞臺一樣，不生動，也不真實。

　　優(yōu)美的風景描寫是文學作品的有機組成部分，小說中如果缺失了風景，就像我們的生活環(huán)境消失了濕地一樣，擁擠，干燥，沒有活力。多年以前，一些城市改造，曾經填過河泊，平過濕地，當時的管理者認為這些濕地占用空間。后來排水出現障礙了，空氣質量下降了，這些城市又重新恢復濕地。我們的小說是不是也走了部分城市建設的老路？

　　風景在小說中的功能是多種多樣的，營造環(huán)境、渲染氣氛、襯托情緒、鋪墊情節(jié)、暗示心理，貌似閑筆，卻處處生輝。如果說思想是文學的光，風景描寫就是小說里的濕地。我們對文學的記憶，很多都與優(yōu)美的風景相關。古代文學中那些名篇，比如《岳陽樓記》《滕王閣序》至今仍然讓我們流連于大自然之美，魯迅、茅盾、老舍、沈從文等現代作家筆下的浙東、京城、湘西等地的風俗景觀和人文景觀，成為一個地區(qū)的文化符號和精神寫照。

　　為什么當代小說創(chuàng)作中缺少優(yōu)美風景？作為文學作品“非遺性”的風景描寫，越來越少了。沒有濕地的城市只是水泥森林，沒有優(yōu)美風景的文學也只是文字森林和語言集裝箱，人物像空殼似的浮動，不接地氣，靈魂蒼白。

　　過往那種委婉細膩的敘述，被粗淺的情節(jié)和離奇的故事霸占

　　造成這種風景描寫缺失的原因首先在于快餐文化不斷介入日常生活，對作家寫作產生了潛在影響。20世紀90年代以來，以暢銷書、影視劇、網絡文學為標志的快餐文化深入到我們生活的每一個角落，文學自然也不例外。作家都不同程度地卷入到這三類快餐文化的寫作之中，文學出版、文學評判也自然地受到這些快餐文化的影響，對文學創(chuàng)作的“傷害”也在不經意中發(fā)生。

　　20世紀末興起的暢銷書文化、影視文化和網絡文學的核心是商業(yè)文化，是眼球經濟的體現。獲得更多的讀者，贏得更多的觀眾，獲取更多的點擊量，才能產生眼球經濟、商業(yè)效應。這些以流量為終極目標的商業(yè)文化對當代小說創(chuàng)作產生了不可低估的影響，它們共同的特點是消費故事、消費情節(jié)，而景物描寫在快餐文化里屬于累贅物，影響閱讀觀賞的節(jié)奏。在暢銷書寫作中，過往那種委婉細膩的敘述，被粗淺的情節(jié)和離奇的故事霸占。快節(jié)奏是暢銷書最大的特點，而風景屬于“慢”的書寫，當然被棄之如敝屣。大量作家加入影視劇創(chuàng)作，為影視劇寫作輸血，但影視劇本基本是場景加對話的模式，哪有風景生存的空間？我曾經看過一個在影視界很有名的作家寫的長篇小說，居然是電視劇本的簡單改寫。這類場景加對話的“小說”出版，對注重心理描寫和風景描寫的嚴肅小說創(chuàng)作而言是一種褻瀆。網絡文學本質上是商業(yè)資本運作的產物，流量的需求使寫作變成情節(jié)和懸念的無限疊加，風景描寫最多也是調節(jié)氣氛的緩沖，你想在網絡文學作品中欣賞到優(yōu)美的風景描寫那是走錯了門。

　　風景描寫的缺失還是作家對經典文學的生疏和缺課造成的。網絡文學和暢銷書這些類型文學寫作的門檻相對較低，尤其是網絡文學的無門檻進入，使一些年輕作家走上文壇，不是從經典文學入門，而是經由暢銷書和網絡文學進入創(chuàng)作，他們缺少對經典的深度閱讀和理解。文學經典，無論中外，都有大量的風景描寫。尤其是中國古典詩歌，講究情景交融，所謂“言外之意”“境外之境”，都是基于景物描寫的基礎上。“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，《詩經》如此，“美人芳草”的《楚辭》亦是如此。唐詩宋詞更是留下無數情景交融、膾炙人口的風景經典。至今被認為是中國長篇小說高峰的《紅樓夢》里的風景描寫更是無與倫比，其展現出的虛實相間的風景世界至今依然被人津津樂道。

　　一些作家片面地理解現代小說和后現代小說的理念，他們認為風景描寫是古典主義的，田園風光與現代小說不是同一個頻道的產物。后現代主義的寫作追求扁平化，放棄象征的深度模式。但后現代主義的扁平只是對那些概念化的象征之塔的摧毀，景物描寫依然被作為小說的有機體來看待，只是在使用時更為謹慎，也更為精妙。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》是魔幻現實主義的代表作，也是被后現代主義推崇的作品，但其中不乏風景描寫。中國當代具有后現代性的作家余華、蘇童、格非、畢飛宇等也沒有放棄風景描寫，他們以優(yōu)美的筆觸對中西方經典風景描寫致敬。

　　風景描寫是文學創(chuàng)作的基本功，就像繪畫的素描和寫生一樣，需要下功夫苦練才能完成

　　風景的缺失表面上是一個文學能力的不均衡現象，其深層次原因還在于作家內心的荒蕪和浮躁。現代小說在一定意義上是敘述的藝術，而敘述的藝術往往是敘述視角的藝術。現代小說在打破傳統小說的全知全能敘述視角的基礎上，新生出很多敘述視角，用不同的目光去觀察世界、社會和人生。但無論采取哪種視角，都是從眼睛出發(fā)，由眼睛去看世界。雖然很多作品采用的是人物的視角，事實上都是作家潛在的視角在“說話”。

　　視角源自眼睛，眼睛則源自心靈。達·芬奇有一句名言，“眼睛是心靈的窗戶”。作為一個杰出畫家，達·芬奇筆下人物的眼睛都是心靈的窗戶，《最后的晚餐》里那些人物的眼神里透露出的情緒，都是靈魂的真實寫照。對于現代小說而言，敘述視角看到的、表現出來的事物正是作家心靈的投射。從文藝創(chuàng)作心理學的角度看，今天小說家筆下風景的缺失，正是心靈深處某種精神的缺失。王國維在《人間詞話》中說過文學的境界，存在“有我之境”和“無我之境”之分，但又強調“一切景語皆情語”。這個“情”是作家內心的存在。法國新小說派強調“物化”與“無我的零度”，本身就是一種哲學上的追求。思想的匱乏、哲學的貧困，造成了心靈的空洞，也造成眼睛的空洞。

　　風景描寫其實是文學創(chuàng)作的基本功，就像繪畫的素描和寫生一樣，需要下功夫苦練才能完成。近來一些所謂創(chuàng)新的美術作品，新奇是新奇，怪異是怪異，畫家不乏想象力和創(chuàng)造性，但由于缺失基本的素描訓練，他們的作品往往只能稱之為“裝置”，或者干脆是“行為藝術”。

　　優(yōu)秀作家都有自己的哲學在支撐。魯迅作為偉大的思想家，筆下的風景為何讓人難以忘懷？因為這些風景是魯迅思想的載體。《故鄉(xiāng)》開篇寫道：“漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”這是對當時鄉(xiāng)村敗落的一種真實的描繪，也是魯迅對舊中國社會悲涼而恨鐵不成鋼心理的充分體現，他對辛亥革命的失望和對中國社會的憂思也滲透其中。

　　汪曾祺是一個非常講究敘述的作家，是一個惜墨如金的作家，但在其代表作《受戒》和《大淖記事》里卻有著大片大片的風景描寫，與風俗民情融為一體，不僅成為小說的有機體，也成為小說的“主建筑”。這和汪曾祺的小說觀念有關，他認為氛圍即故事，他追求的是和諧美學。我們在汪曾祺的那些漫不經心的風景描寫中，讀到了人與自然、環(huán)境、生活的和諧。

　　雖然當下不少小說的風景描寫缺失，但令人欣慰的是還有一些作家沒有放棄。在劉亮程、馬金蓮等作家的小說里，依然能欣賞到優(yōu)美的風景描寫。馬金蓮筆下西海固的鄉(xiāng)村圖景是溫馨和善意的。劉亮程的《一個人的村莊》和《捎話》對新疆風景有著濃墨重彩的描述，甚至讓風景本身成為小說的主體，受到熱切關注。

　　顧城有一句著名的詩，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。如果一個人內心是灰色的，用灰色的眼睛去看世界，看到的更多是市場關系下的人際沖突、利益瓜葛和精神困惑，心中怎么會有光明而優(yōu)美的風景世界呢？