作者：彭家河

　　光陰似水，人老去的過程，仿佛就是一點一點沉沒進歲月的河。身后，慢慢無跡可尋。

　　春節回鄉，帶女兒過河翻山越嶺去看一所鄉村學校，我在那里生活了八年。轉身一走就是二十五年，早年行走的山間小道深陷于荊棘，沿著一車寬的“村村通”水泥公路蜿蜒前行。眼前是一片綠油油的冬麥地，一直鋪展到山坡的另一面。我們站的地方是操場。麥地那邊曾有兩個院子和一長排教師宿舍，院子間的教室外有棵苦楝樹，那截鐵管做的鐘就掛在上面。

　　操場其實就是個大草坪，上面只有兩個籃球架，還有一個滿是泥的沙坑。每天一早，大家在一陣急促的鐘聲中醒來，打著手電的值周教師站在學生宿舍外吹起哨子。學生們披上衣服就起來跑操，開始都縮手縮腳，一會兒就跑得氣喘吁吁，頭腦清醒，然后進教室朝讀。語文歷史政治的知識要點背到腦子里了，英語也讀得流利了，讀到肚子餓了，早飯時間就到了。想一想，這個安排是多么科學合理。每周一還有朝會，全校學生站在操場上，值周教師爬上北面的山坡講話，裝干電池的半導體喇叭時常說著說著就啞了，后來干脆用嗓子吼，省事又省錢。每到假期，學生一走，鐵線草就從四面八方圍過來，還沒等占領整個操場就又開學了，學生們只要過來跳鬧幾天，這些鐵線草又得撤回山坡，等待學期結束。誰也沒想到，多年后的勝利者竟然是麥子。

　　早年沒電燈，為了教室里光線充足，每間房都開著窗。從操場望過去，窗戶在墻上一字排開，教室里的條桌、板凳、水泥黑板和石頭講臺一覽無余。進入冬天，蒙窗戶的塑料薄膜早就漏洞百出，大家把報紙書本夾在窗格子上，風時常把這些書本吹得嘩嘩直響，甚至撕爛，大家的目光和思緒都趁機隨風飄散。每個學生自制一盞煤油燈，晚自習時，昏黃的燈光把教室烘得暖洋洋的。

　　川北早年缺水，后來截斷山下的西河筑壩建成了蓄水十三億立方米的升鐘水庫，然而成庫區后，這里的交通、就學更加困難了。恰逢國家普及九年義務教育，河西決定興修一所完小，招收小學和初中學生，于是有了這所學校。一年接一年，教學質量不斷提升，鄰近劍閣閬中幾個鄉鎮的孩子也來這里上學，高峰期全校有八百多人。學生來了一屆又走了一屆，老師來了一批又走了一批，十七年間，先后有三十多名教師在這里與山風為伴。

　　我在這里初中畢業，考上了中師。三年后，又回到這里當教師，教小學、初中，上語文、歷史。十八歲，正是追夢奮進的年齡，我與不少同齡人已深入窮鄉僻壤歷練人生。高山深谷成為我們的人生舞臺，云山草樹是我們的生活伴侶，寒來暑往，我們都在慢慢成長、成熟。我第一次到鎮上競教、第一次參加考研、第一次赴省城參加論文答辯，都是從這里出發，三五天后又回到這里。四年間，我從彷徨茫然變得從容淡定，成為一只沉默的渡船，渡人也渡己，從早到晚從春到冬。孩子們初中畢業了，我也自學本科畢業了。孩子們離校求學或是打工去了，我也從村上調到了鄉上、縣城、省城。當年，我背著行李離開學校時，山風和苦楝樹上的鐘聲陪我走了很遠很遠。

　　現在來看，我正是普及九年義務教育的第一批初中生，也親身參與了基本實施九年義務教育和基本掃除青壯年文盲“兩基”戰略任務的教育工作，我是政策的受益者，也是政策的執行者。后來，務工潮興起，人口外流，生源銳減，于是校區調整，學校撤并停止招生，校舍閑置。

　　花落花開。當年外出謀生的年輕人已步入中老年，子女都在城里安家落戶，不少人陸續回鄉，就近創業，維修老宅，復耕農田，凋敝的鄉村出現了成片的水泥樓房、民宿花田，自來水、天然氣、閉路電視進入農家各戶，鄉下農事已成為短視頻熱點，鄉村故事充滿了時代生機。殘存的校舍徹底消失了，那塊土地上的茅草也消失了，長出了青青的小麥，這塊土地開始了新生。這一片土地上，生長過知識，也生長過野草，如今生長著莊稼，世事如此生動流轉。這片土地和土地上的人何嘗不是一面時代之鏡、歷史之鏡，每一塊土地都會孕育生命，每一個人都在承載并參與時代巨變，每一個春天都在召喚我們整裝出發。春風十里，冬麥青青。

　　經歷了一個冬天的磨礪和厚積，此時的冬麥在春風中拔節而上。我在女兒這個年齡時，正在這里生活。我把她叫過來，一起站在麥地邊，面朝遠山春光，拍下了新年的第一張合影。