作者：陳蔚文

　　家旁新近開了一圖書館，令人欣喜。圖書館內，書還不十分充足，但已分類排列整齊，那直抵天花板的一架架、一格格，讓我想起博爾赫斯說的，“天堂應該是圖書館的模樣”。

　　書屋高敞明亮，有多間閱讀室，還有現(xiàn)磨咖啡出售，我辦了借書證，借回一冊泰戈爾的隨筆集《那些快樂的時光》。

　　“那些快樂的時光”，是的，似乎不少快樂時光都與閱讀有關。讀到一篇好文、一首好詩，都令人有幸福感，這幸福感包含了手指摩挲書頁時內心的寧靜。

　　毫無疑問，書已漸漸淡出我們的生活，取而代之的是各種電子屏——手機、平板、電子書閱讀器，它們同樣在為人們提供著“讀”的內容。然而，這些介質隱含著現(xiàn)代社會的浮躁與匆忙。你在打開手機閱讀時，可能沒看幾節(jié)就惦記著朋友圈的更新，在那個“圈”里，無數新鮮事被更新鮮的事覆蓋、湮沒，有如“薄晚嘯游人，車馬亂驅塵”。網上的滾滾煙塵中，那些迫不及待的說與發(fā)布，干擾著閱讀的心性。

　　不似電子屏，紙頁天然含有一種沉靜、舒緩。當你面對紙頁，猶如面對作者，面對活在書中的每一位主人公，他們與你交談，你分享著他們的喜樂，也分擔著他們的哀怨。

　　書的魅力，在于它所承載的文本和思想，也在于實物本身。文本、思想、裝幀、紙張構成了一本書的整體。在那些不同字體、行距與插圖中，書，有了各自獨立的生命。

　　你對某一本好書的記憶，不僅是內容，還有它的封皮、紙頁的手感，以及你在閱讀它時，窗外的天氣、你的心境，甚至是你手邊的那杯茶。

　　詩人陳東東說：“每一本書是所有的時間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，交通，把你圍攏在以書為墻的那間書房里……”是的，走入圖書館連排的書架間，如入時間的迷宮。如果，把這句話換成“每一塊電子屏是所有的時間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，交通，把你圍攏在以屏幕為墻的那間書房里……”有點別扭是嗎？

　　書是一種特殊的媒介，紙頁的翻動間，是幾千年來讀書人的清夢與思考。

　　紙質書籍本身也是一種藝術，美好的裝幀與工藝帶給讀者以賞心悅目，有些絕版的書還具有收藏與研究的價值。我的一位朋友，先后購過六七套《紅樓夢》，每一次遇到更喜歡的版本，他總是忍不住要買下來。常常，朋友小聚時他帶來的禮物是書，給成人的，給孩子的。

　　有一次去一位朋友在近郊的小樓。他在城內上班，閑時來此看書，種菜喝茶。不怎么上網的他看起來掌握的知識不比大伙少，甚至可能還多一點，比如農業(yè)知識，有他端出的一簸箕自種花生為證。

　　露臺，山中夜色近似深藍。朋友的小書房中有一張書桌，一張靠窗的灰沙發(fā)，幾架書櫥。打開書時，他一定會關掉手機。那是屬于他自己的完整時光，未被切割、占有。窗外的月光照在他手中的書冊上，那幅畫面，正是“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”的寫照。

　　德布林的小說《圖書館》中，掃煙囪工卡爾·弗里德爾深信：“圖書館里的書久而久之一定會對四周的墻壁和天花板產生巨大影響，所以只要人們在這里待上一會兒，隨便坐在哪一張椅子上或到處站一站的話，就能獲得一些知識。”這位表情嚴肅的獨身男子空閑時常坐在圖書館，一動不動，懷著對書的深深崇敬。這是個讓人忘不掉的男人，他代表著人們對文化的敬仰、尊重，而不是浮滑、潦草。

　　翻開書頁，這本身類似一種儀式——將眾聲嘩然擋在門外，讓生活、內心慢下來，進入一本書，進入一個作者的內心世界。

　　我懷念在書店的閱讀。看到過這樣一句話：“蕓蕓看書人，比電影鏡頭里的路人還要不起眼，但他們雕塑般看書的樣子，才會讓你想買一本他們正在看的書。”董橋先生曾說到藏書印，印記設計得越精致，越見得藏書人對書的那份款款深情。那枚印記，也流露出藏書人的身份與心思——當書都電子化后，這枚帶著書的主人的趣味、性情的印記，還能向哪兒覓呢？

　　我并不否定電子書的便利。在地鐵、飛機上，它們陪伴我度過了不少時光。然而，在更多時候，電子產品包括手機，確是極大地影響了我閱讀的專注——一目十行，走馬觀花。而且，用電子產品讀完的書，我通常不會再看第二遍，因為不及紙頁的翻動方便——當欲回顧某處精彩描寫，隨時可把書翻回那淺淺折了一角的頁碼，而不是在屏幕上點“返回”或拉進度條。有時，好不容易找到那個頁面，電子屏的右上角可能顯示電量余1%。

　　天上的那一輪明月，它的廓影常被人們曬在朋友圈，然而月光是無法分享與直播的，它灑在每個人的身上，喚起不同的回憶。

　　紙質書，就如同那靜謐的月光吧。