“不跳樂(lè)作谷子不飽滿，不跳樂(lè)作寨子不熱鬧……”在云南省東南部的紅河哈尼族彝族自治州，云海翻騰，吞吐著層層梯田；紅河縣阿扎河鄉(xiāng)普春村委會(huì)洛么村里，哈尼古歌《栽秧山歌》的歡快曲調(diào)余音裊裊。

　　這個(gè)由十幾戶人家聚成的小村落，就是國(guó)家級(jí)非遺哈尼族多聲部民歌代表性傳承人陳習(xí)娘的家鄉(xiāng)。他有兩個(gè)愿望：一是哈尼古歌能在梯田上代代傳唱；二是梯田上的“交響樂(lè)”能走出小村落，走向全世界。

　　哈尼古歌與梯田相伴相生

　　藍(lán)天為景，梯田為臺(tái)，山霧為幕，悠長(zhǎng)的歷史歲月里，哈尼族人民在梯田勞作中逐漸形成了哈尼古歌這種獨(dú)特的民族文化，延綿至今已有千年。“哈尼古歌與梯田是相伴相生的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，種田時(shí)唱歌就像口渴時(shí)喝水一樣自然。”陳習(xí)娘說(shuō)。

　　然而，哈尼古歌沒(méi)有文字記載，口口相傳，要想學(xué)習(xí)并不容易。“一半學(xué)得懂，一半學(xué)不懂，要靠自己體會(huì)，硬著頭皮摸索。”說(shuō)起學(xué)藝的經(jīng)歷，陳習(xí)娘打開(kāi)了話匣子。

　　陳習(xí)娘是家中長(zhǎng)子，年少時(shí)的他跟著長(zhǎng)輩在梯田里插秧，晨起上山、暮時(shí)而歸，在勞作中開(kāi)始學(xué)唱哈尼古歌。“哈尼古歌里包含人們生活方方面面的內(nèi)容，想起啥就唱啥，源于自然、源于生活。”田埂上，總能看見(jiàn)一個(gè)少年一邊干農(nóng)活，一邊哼著調(diào)子。

　　17歲那年，陳習(xí)娘選擇到元陽(yáng)縣倮里自然村拜師，正式學(xué)習(xí)哈尼族多聲部民歌，8年學(xué)成出師。如今的他熟練掌握哈尼族多聲部民歌吹、拉、彈、唱的各種技藝，已是國(guó)家級(jí)非遺代表性傳承人。

　　透過(guò)歌聲，聽(tīng)眾能看到一方水土上延綿的歷史文化，也能看到人們生活勞作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“我想當(dāng)非遺文化的傳承者，把哈尼古歌一直唱下去是我的責(zé)任。”現(xiàn)在，陳習(xí)娘的老宅成了村里的文化傳習(xí)館。平時(shí)，他經(jīng)常在這里和學(xué)生們交流唱法，用自己制作的二胡演奏哈尼古歌。

　　10個(gè)人能唱出8個(gè)聲部

　　“云海在梯田里升騰，上下飄忽，猶如悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌聲，讓人為之陶醉。春夏秋冬，每個(gè)季節(jié)都有不一樣的美麗，梯田給了我們創(chuàng)作歌曲的無(wú)限靈感，‘迤薩’——”講到動(dòng)情時(shí)，陳習(xí)娘又唱了起來(lái)。

　　豐富的內(nèi)容，多樣的曲調(diào)，哈尼古歌與梯田勞作息息相關(guān)。“每年插秧節(jié)的時(shí)候，如果人少，秧苗也少，我們會(huì)用高亢的調(diào)子來(lái)唱；要是人多，我們就把悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的各種曲調(diào)和內(nèi)容糅合在一起，變成多聲部。”陳習(xí)娘介紹。

　　上世紀(jì)80年代，哈尼古歌逐漸被更多人了解，陳習(xí)娘也迎來(lái)了第一次演出的機(jī)會(huì)，“我們團(tuán)隊(duì)4個(gè)人受邀到昆明演出，每人得到了18元錢的酬勞。”“10個(gè)人能唱出8個(gè)聲部，居然有這么好聽(tīng)的歌！”觀眾的贊美讓陳習(xí)娘信心倍增。

　　“以前我們上了舞臺(tái)，手腳發(fā)抖直冒汗，現(xiàn)在表演的時(shí)候更自如了。”在陳習(xí)娘等傳承人的努力下，從村子到城鎮(zhèn)、從云南到海南、從國(guó)內(nèi)到海外，哈尼古歌越唱越遠(yuǎn)，梯田上的“交響樂(lè)”有了更大的舞臺(tái)。

　　2005年，陳習(xí)娘一行10人到荷蘭參加演出，哈尼族多聲部民歌展現(xiàn)在了世界舞臺(tái)上。陳習(xí)娘說(shuō)：“哈尼古歌是一代代人傳承下來(lái)的瑰寶，現(xiàn)在能把它傳播到海外，讓世界聽(tīng)到我們的歌聲，這個(gè)機(jī)會(huì)非常難得。”

　　隨著哈尼古歌越傳越遠(yuǎn)，洛么村也迎來(lái)了許多前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的游客和學(xué)者。“有時(shí)候我們干農(nóng)活時(shí)唱歌，外地來(lái)的友人也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，跟我們學(xué)唱哈尼古歌。”陳習(xí)娘說(shuō)。

　　在歌聲中感受生活

　　春節(jié)臨近，陳習(xí)娘的孩子陳夏玲、陳尚發(fā)姐弟倆，正和伙伴們一起排練哈尼古歌。

　　“現(xiàn)在本地的年輕人，很多選擇去外地讀書或者打工，愿意學(xué)習(xí)哈尼古歌的越來(lái)越少。如果沒(méi)有人來(lái)傳承，這項(xiàng)民族文化遺產(chǎn)就要失傳了。”陳習(xí)娘不無(wú)擔(dān)憂。

　　哈尼族多聲部民歌由8個(gè)聲部組合，至少8個(gè)人才能演唱。在陳習(xí)娘的影響下，他的孩子們也加入了傳承的隊(duì)伍，都在紅河縣文化館從事非遺傳承的工作。每當(dāng)姐弟倆回到家中，陳習(xí)娘就會(huì)拿出二胡和三弦，和兒女一起圍在火塘邊彈唱哈尼古歌。

　　如今，還有不少年輕人來(lái)找陳習(xí)娘學(xué)藝，他的兩個(gè)徒弟車克山、陳俄多已經(jīng)成為省級(jí)非遺代表性傳承人，還培養(yǎng)了4名州級(jí)傳承人，哈尼古歌有了更多人來(lái)傳承。陳習(xí)娘說(shuō)：“只要有人感興趣，我就真心實(shí)意地教，希望這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝代代傳承。”

　　“我們會(huì)一起唱、跳、拉二胡、彈三弦，還去山上進(jìn)行即興對(duì)唱，你一句我一句。”陳習(xí)娘的教學(xué)與其說(shuō)是傳授知識(shí)，不如說(shuō)是切磋技藝，在歌聲中感受生活、講述生活。

　　“我還想去學(xué)校里教唱，讓學(xué)生們親身體驗(yàn)并了解這一非遺文化，這樣才能做到更好地傳承。”陳習(xí)娘意識(shí)到，更好傳承需要注入新鮮血液，“我希望的最好狀態(tài)是，學(xué)生和當(dāng)?shù)卮迕穸寄艹蔀閭鞒姓撸@樣哈尼古歌才能傳承好、發(fā)展好。”