湖北襄陽人過早愛吃面。大街小巷，面館處處可見。閘口路算是個吃面的好去處。這里的面品種多、味道好，有的還配有自家釀制的黃酒。閘口的面因此享譽全城，以至于“接你明早去閘口過早”成了人們加強感情聯(lián)絡(luò)時常說的話。

　　在襄陽吃面，一般來說，哪家面館排的隊長，哪家面館的面便做得好。但我是個急性子，耐不住排隊等待。那日，我晨走后來到閘口路，越過幾家排隊的面館，停在了一家很是整潔的面館前。面館迎街開兩門，不甚寬的檐廊上，坐滿了以小塑料凳為“椅”、以半高獨凳為“桌”的吃面者。從右門入室，兩門之間的東墻擺放一張條桌，上面放著消毒柜和瓷碗、粥罐；廳南四分之一的空間，則被制作面的各種器具占據(jù)。堿面、豆芽、油品、佐料，以豐富的色澤，連同燙鍋里翻滾的沸水、料鍋里飄溢的香味，繪就了一幅有聲有色、有形有味的制面工藝圖。

　　做面的師傅年齡五十開外，中等個頭，著藍色罩衣，戴黑色口罩，精氣神十足。他手忙嘴也不閑，一邊詢問和回應(yīng)著客人所需，一邊用左手將堿面、豆芽抓放于漏勺，右手執(zhí)勺于沸騰的鍋中快速攪撈，提勺瀝水，左手又取了白瓷碗，將燙面扣入碗內(nèi)，再按客人所需舀取相應(yīng)調(diào)料，置入面碗，交予食客。全部操作一氣呵成，連貫流暢。從他和客人的寒暄里，我知道了他姓張。

　　我前面的顧客端過面后，張師傅招呼我說：“您是稀客，之前好像沒見過您。來碗啥面？加綠豆芽還是黃豆芽？”

　　我回答：“的確是第一次來嘗您的手藝。來碗豆腐面吧，加點黃豆芽。多少錢？掃碼付您。”

　　張師傅爽聲道：“好嘞！小碗豆腐面五塊。苞谷糝粥免費，您自己舀；筷子在消毒柜里，您自己取。吃辣椒不？有煮雞蛋需不需要？”

　　“別放辣椒，來個煮雞蛋吧。”

　　“雞蛋另加一塊。蔥花、陳醋自己添，不急，吃完再付錢不遲。”

　　端過面碗入座，我開始從蒜碗里挑取蒜瓣。張師傅手里活不停，卻好像特別在意我：“吃面不吃蒜，香味少一半。看來您蠻懂得吃面。我這蒜瓣看著小，但它是城郊特有的紫皮小瓣蒜，味香，微辣。您不吃辣椒，這蒜適合您。”

　　張師傅的話，讓我明白了他既是做面師傅又是面館掌柜。面館環(huán)境整潔本合我意，而這番話，更是讓我好感倍增——今后過早，就定點這里了。

　　此刻，一位老伯點了牛肉面。張師傅說：“老伯，桌上有一次性筷子，您取了先嘗嘗牛肉的軟硬吧，如果得勁兒，我再給您燙面。”老人取過筷子，從料鍋里夾起一小塊牛肉嚼了嚼說：“還真咬不爛呢。那就還是豆腐面吧，加碗酒。”

　　張師傅朗聲喊道：“大姐，倒碗常溫嫩酒給老伯。”隨著一聲“好嘞”，操作臺后的里間走出一位和善的大姐，端著滿滿一碗黃酒，小心翼翼地送到了老伯面前。

　　張師傅寧用豆腐面換下更貴的牛肉面，少賺那么幾元錢，也不做讓老人吃得不安逸的買賣。我向他伸出大拇指：“想得周全，為您點贊！”

　　“這是本分呀，做餐飲沒德行可不成。”張師傅笑著說，“來我這兒的多半是回頭客，要是昧了良心，誰還認我家？”

　　“那位大姐，是您姐？”

　　“不呢，是位街坊鄰居，人勤手快，請她做幫手。您看，當(dāng)幫手也不輕松呢。”

　　的確，大姐片刻都沒閑著。從里間到大廳，從廳里到廳外，進進出出，收拾洗滌碗筷，清理桌面殘物，添加堿面、豆芽，補充苞谷糝粥，更是應(yīng)著張師傅“大姐，倒碗無糖豆?jié){”“大姐，倒碗冰凍老酒”“大姐，倒碗常溫嫩酒”的囑告，不斷為客人端送著黃酒、豆?jié){……

　　自此，從夏到秋，我每周至少三次去這家面館過早。每次去，不用開口，張師傅就會為我下一碗不著辣椒、加一枚煮雞蛋的清油豆腐面。不僅如此，我還發(fā)現(xiàn)，只要是熟客，哪位客人喜好哪類口味的面，添綠豆芽還是黃豆芽，放辣椒油還是清油，加雞蛋還是海帶；哪位客人要老酒還是嫩酒，豆?jié){要無糖還是有糖，飲品要常溫還是冰凍抑或是加熱；哪位客人需要打包帶走，甚至于需要打包幾份……張師傅無一不了然于胸，調(diào)配適宜。那種客人無需開口的默契、滿屋和諧愉悅的氛圍，讓這家的面也顯得更美味適口了。

　　我與張師傅的交流也愈來愈多。他說他的祖屋在古城小北門，祖上以做黃酒為生。前些年實施古城保護，才搬到了閘口。他遵從“遷祖屋不遷祖?zhèn)鳌钡睦显挘粗赣H的規(guī)矩，每天以五十斤糯米為限釀制黃酒，堅守不摻水分的底線。然而，閘口一帶原住民幾乎家家都會做黃酒。他因此決定減少一半黃酒釀制量，騰出精力開面館，配銷自釀黃酒，收益必定增加。于是，他探訪多家面館，品嘗、學(xué)藝、打探食材、觀察食客喜好。接著，租房裝修，添置設(shè)備，雇請幫手……面館就這樣開起來了。如今面館除去各項成本，月純收入在一萬五千元上下，收益大大超過了單純釀制黃酒。但勞動強度也挺大，每天凌晨4點開始忙碌，直到上午10點收場，整整六個小時人不停步、手不得閑。

　　忙完面館的事，下午便要淘洗糯米、瀝干清蒸、散涼拌曲、裝壇發(fā)酵，三天后開壇，米糟綿軟化瓤，濾其汁液，即為嫩酒。而制作老酒，則需在嫩酒工藝基礎(chǔ)上加大酒曲配量，延長發(fā)酵期限至七天，再開壇提料、過濾壓榨、保溫糖化……張師傅說，自釀黃酒都是即出即賣，隔天的話，酒的純度與新鮮度就差了，賣給顧客是有昧良心的，這是祖上留下來的規(guī)矩，絕不能違背！

　　聽了他的故事，看著他忙碌、辛苦，卻忙而不亂、樂此不疲的精神面貌，我忽然想到，在閘口路過早，你不僅僅是在品嘗傳統(tǒng)手藝，更是在讀一本民間煙火之書。

　　是的，在這個世界上，勤勞、善良的人們都會有一片闊朗的天地。