十天了，孫瑞斌的老父親孫士田嘴里一直含混不清地說著：“冷，好冷啊。”孫瑞斌已經為他壓上了兩床被子，可父親還是說冷啊，冷啊。父親的眼睛總看向一邊，孫瑞斌覺得父親一定還有話說。他把耳朵貼在父親的嘴邊，只能聽到幾句含混不清的話。

　　在一旁的妹妹扳著孫瑞斌的肩膀，一連串地問：“說什么了，爸說什么了？”孫瑞斌說：“聽不大清楚，好像是‘黃河，冷啊，黃河，冷啊’。”妹妹說：“什么‘黃河’，你一定聽錯了。”孫瑞斌無奈地望著父親的面孔，沮喪地說：“咱爸平時對你最好了，你自己聽吧。你就算聽不清，也比我懂他心思。”話剛出口，孫瑞斌就有些后悔了：都五十好幾的人了，怎么好像還在為舊事賭氣似的？

　　父親是個老革命，戰爭年代當過民兵排長，新中國成立后在地區做過局長。可他這個老革命的兒子，沒沾上父親一丁點兒光。那年招干，父親第一個就把他的名字劃掉了，說他只有初中學歷，當不得干部。每年來看望父親的老部下接二連三，每次都問，有什么困難需要組織解決。可父親總是搖頭，就是不開口。后來他對孫瑞斌說：“今天我們的生活這么好，還能有啥困難？跟舊社會比，日子都好到天上去了。”孫瑞斌聽了，也只能在心里默默嘆氣。

　　說他妹妹貼心，還真沒錯。那天，妹妹從父親的眼神里讀懂了他的想法。父親的眼神始終不離屋子的一處角落，那里有一個紅漆柜子。妹妹打開紅漆斑駁的柜子，取出了一個老舊的毯子。往外拿的時候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是編織的，倒像一塊破損的薄土坯。看到這個毯子，父親的眼睛里突然閃出一星光亮：“冷，冷。它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鮮的詞語。孫瑞斌說：“他是感覺身上冷，要蓋上這個老毯子。”說著就要把毯子往父親身上扯。忽然，父親僵硬了一年的胳膊猛地抬了起來，擋住了孫瑞斌手中的毯子。

　　孫瑞斌和妹妹都吃了一驚。

　　八十八歲的父親在臥床一年之后，臉上忽然泛出了紅暈，眼睛里散發出奇異的光彩，仿佛毯子的突然亮相，喚醒了他沉睡已久的靈魂。接著，父親說起話來，言語比之前清晰許多，讓孫瑞斌大為驚訝。他終于想起來了，黃河，黃河，那真的是黃河。

　　那是解放戰爭時的事了。那天，人民軍隊強渡黃河，作為民兵排長的孫士田帶著民兵去幫忙。忽然天降大雨，6月里出現了罕見的低溫。冷啊，真冷啊，只穿一件破爛褂子的孫士田站在木筏子上，嘴唇發紫，瑟瑟發抖，手中的櫓槳越來越不聽使喚。河水起起伏伏，他感覺頭暈目眩，腳下一軟，終于一頭栽倒……就在這時，一雙大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接著，一個毯子蓋住了他。刺骨的冷漸漸被溫暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。

　　當他醒過來的時候，他正躺在自家的炕上，身上還蓋著那個草綠色的毯子。妻子說，部隊已經順利渡河走了，一個戰士把他背了回來，說他幫助部隊渡河，三天三夜沒合眼，也沒吃一口飯，讓他好好睡一覺。這條毯子是從敵人那繳獲的，首長說送給他做個紀念。首長還說，他們忘不了鄉親們為他們所做的一切。他把毯子捧在懷里，埋怨妻子說：“這怎么行？這怎么行？你怎么不把我叫起來？更不該收人家的毯子，就算推辭不下，也該知道對方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子搖搖頭：“我問人家，人家也不說。”

　　這些往事，其實父親很早就告訴過孫瑞斌。只是這些年，父親長期臥床，混混沌沌，孫瑞斌忙于照顧，竟然忘了有這么一檔子事。后來，父親安詳地走了。走時，那個毯子還蓋在他的身上。父親給孫瑞斌留下了一句話，一定要想辦法找到那名送他毯子的解放軍。

　　轉眼，幾年過去了，孫瑞斌始終無法找到那名解放軍。想當初革命勝利后不久，他父親離開家，先后在南京和北京讀書，畢業到了西北軍區工作，轉業后又在天水、平涼的氣象、交通部門工作過。父親走了那么多地方，換了好幾個單位，還在軍區干過，都沒找到毯子的主人。他孫瑞斌一個和部隊沒有交集的普通人，又怎么能找得到呢？

　　父親走后，孫瑞斌想了很多。雖然父親當初不肯“照顧”自己的工作，但要不是父親，他也不會憋著一口氣挑燈夜戰，參加成人高考，通過自己的努力成為研究所的一名技術員。如今他已退休多年，回眸過往，從父輩的身上明白了好多道理。

　　那天，孫瑞斌聽說了一件事：當地有個農民，花了幾十年時間收集了一大批革命戰爭時期的紅軍服、紅軍刀、紅軍水壺、望遠鏡、軍號、藥箱、馬鞍等老物件，把自家的農家小院改造成了上下兩層的紅色博物館。孫瑞斌循著地址找了過去，參觀之后，感動不已。從這些林林總總的物件中，他仿佛看到了當年父親渡河的情景。這些物件的背后，也都有一段段不同尋常的故事，并不比父親和他的軍毯遜色。

　　孫瑞斌做了一個重大決定，他把那條沉淀著父親氣息和體溫的軍毯送進了這家紅色博物館，還像一個親歷者一樣，繪聲繪色地講述了他父親的故事。孫瑞斌離開博物館前，一遍遍撫摸這陪伴了他們家半個多世紀的毯子。他覺得，這是它最好的歸宿。

　　軍毯被放在一個顯眼的位置。每一個來參觀的人，都將聽到它的故事：“這個毯子的來歷，要從一名叫孫士田的離休老干部說起。孫士田，山東陽谷人……”順著講解，人們跟孫瑞斌一樣，恍然走進了那個黃河奔騰、冷雨刺骨的日子里。滿屋子靜悄悄的，有老人，有中年人，還有一群戴紅領巾的孩子。

　　《 人民日報 》（ 2022年08月01日 第 20 版）

　　(責編：鄭浦麗、劉穎婕)