葉美英踏著積雪挑著扁擔走在送菜的路上。祁鵬飛攝（人民視覺）

　　“她行走山路6萬多公里，她磨爛鞋子100多雙，她挑壞扁擔20多根，她送出28萬多公斤的新鮮蔬菜，官兵們都親切地稱她為‘老娘’。”

　　浙江省麗水市蓮都區峰源鄉正岙門村的“擁軍路”旁，一塊石碑上鐫刻著這段話，歌頌著正岙門村的老人葉美英。

　　今年71歲的葉美英，在正岙門村種了一輩子地。從14歲開始，她堅持用一條扁擔，為駐扎在山頂的解放軍官兵送菜。在長達半個多世紀的時間里，她從“妹妹”變成了“阿姨”，直到變成一茬又一茬戰士們口中親切的“老娘”。

　　官兵們駐扎的大山峰平均海拔1000米左右，山路崎嶇陡峭，僅能容一人通過，單程就要一個多小時。葉美英每周上山兩次，一條扁擔，一根木杖，扁擔兩端的筐里裝滿了自家種的青菜、包菜、茄子。最多的時候，這條磨得發黑的扁擔上挑過重達140斤的蔬菜。挑累了，葉美英就用木杖支撐著扁擔，簡單休息之后，繼續上山。

　　57年步履不停，是什么支撐著葉美英？從小，奶奶便給她講解放軍趕走村中土匪、幫助百姓安居樂業的故事。7歲那年，解放軍在村后山上建起營房和哨所。“當時，通往山外的公路還沒有修建，物資運輸艱難，山上士兵的生活很苦。”葉美英說，在父親葉華仁的影響下，父女倆自發承擔起為部隊送菜的任務。后來，部隊條件好了，但為了能讓戰士們吃到最新鮮的蔬菜，葉美英從未放下手中的扁擔。

　　2008年，突如其來的雨雪冰凍災害導致山間道路中斷，車輛無法通行。看著漫山遍野的積雪，擔心物資無法運送到官兵們駐扎的營房，葉美英心急如焚。盡管家人百般勸說，她還是挑起扁擔出發了。茫茫雪地里，葉美英鞋上綁著防滑的稻草，帶著木杖，在山路上足足走了三四個小時。

　　紛飛的大雪中，年近六旬的葉美英出現在營房門口，駐守山頂的官兵們眼中噙滿熱淚。

　　“我不怕累。當兵是為了保衛祖國，我對戰士們好是應該的！”這些年，葉美英從未主動要過一分錢的報酬，后來拗不過心疼她的戰士們，才收了點成本費。

　　每到過年，葉美英還會給部隊送去自家做的豆腐、年糕，戰士們會邀請“老娘”一起包餃子、拉家常，一起吃年夜飯。農忙時節，戰士們還會自發組織下山，幫“老娘”劈柴割稻。退伍季，和“老娘”告別，早已經成為老兵們的傳統。“‘老娘’的家就是我們的家。”退伍老兵邱金貴深情地說。

　　在家里，葉美英拿出一張張珍藏的老照片，相片里的戰士早已退伍，但他們的名字和家鄉，她總能脫口而出。如今，新鮮蔬菜已經可以及時配送，葉美英不再需要挑著扁擔上山，但每逢重要節日，她還是會像之前一樣，踏上那條已經不知道走了多少遍的山路。去年，在“擁軍路”的揭幕儀式上，已屆古稀的葉美英將象征著魚水情深的扁擔鄭重交到了小兒子葉利波的手里。

　　“現在生活好了，但擁軍這個傳統要一代代傳下去。”葉美英說。

　　《 人民日報 》（ 2022年02月23日 07 版）