28歲的胡玥倩和比自己小11歲的小史處成了好姐妹。

　　就是刮風(fēng)下雨，小史也會撐著雨傘站在家門口，眼睛一直盯著村口方向。這是特校老師上門送教的日子，小史在等她的胡姐姐。而每次坐車30公里去農(nóng)村看“妹妹”，胡玥倩也一路滿懷期待。

　　事實上，胡玥倩和小史是師生關(guān)系。17歲的小史家住安徽省銅陵市義安區(qū)西聯(lián)鎮(zhèn)，因先天性智力發(fā)展緩慢，她拒絕和陌生人交流，也抗拒外出。除了奶奶和四處打零工的父母，她幾乎不愿和旁人交流。家人很為她的未來擔(dān)憂。

　　胡玥倩2015年走上特殊教育崗位，2019年考到銅陵市特殊教育學(xué)校工作，她以熱情和責(zé)任感溫暖著這里的孩子。也正是2019年，胡玥倩成為小史的專職送教老師，此前，市特教學(xué)校已連續(xù)兩年安排教師上門指導(dǎo)小史康復(fù)訓(xùn)練。小胡老師性格活潑、外向，特別愛笑，但剛開始，小史并不歡迎這個陌生人，甚至不愿意開口說一句話。

　　胡玥倩每次來上課都會帶上好吃的零食。為了拉近距離，不會說銅陵方言的胡玥倩甚至開始努力學(xué)習(xí)本地話，“那段時間只要遇到身邊會說銅陵話的親戚、朋友、同事，就去跟他們練習(xí)幾句，大家都認為我‘魔怔’了”。

　　胡玥倩的眼里都是小史——吃東西嘴臟了，流鼻涕了，立馬幫她擦干凈；上課注意力不集中、鬧小情緒，就耐心哄她開心……兩個相差11歲的姑娘，心越來越近，關(guān)系越來越好，小史每次聽到胡老師用銅陵話親切地叫她，總是笑嘻嘻地回應(yīng)。

　　二人相處了半年之后，每一次上課前，小史都會在約定的時間站在門口等著，遠遠看見就會呼喚她：“胡老師，來個啦(方言，意為‘你來了呀’——記者注)！”

　　有一次天降大雨，因為路況問題，胡玥倩遲到了一小會兒。小史的奶奶說：“孫女坐在院口看了好久的天，念叨著‘天上雨下得好大，奶奶你打個電話問問老師呀，我怕她路上危險’。”

　　當時，胡玥倩注意到，小史的眼睛亮晶晶的，還幫忙擦干自己胳膊上的雨水。

　　其實，小史特別怕生人，白天從來不出門。有一天，胡老師和輔助教學(xué)的搭檔引導(dǎo)她去家門口的小超市完成了一次獨立購物，她回來后吃著自己買的零食，笑得十分開心。鄰居對胡玥倩說：“這孩子是把你當親人了，才會這么信任你。”聽到這話，胡玥倩十分幸福。

　　今年3月26日，小史跟著胡玥倩來到附近的田野放風(fēng)箏，胡老師為小史拍了很多照片，每張照片里，她都揚著笑臉在歡快奔跑。胡玥倩最大的愿望，就是小史今后能去更廣闊的天地開創(chuàng)豐富人生。

　　今年6月24日，是上半學(xué)年二人最后一次見面，胡玥倩給小史準備了送別禮物——一盒水彩筆和大概50張簡筆畫紙，搭檔教師也準備了一大包零食。那一天，在場的4人都沒能忍住眼淚。小史平時和70歲的奶奶居住，身患殘疾的父母四處打零工謀生。奶奶哭著說：“有了特教老師之后，孩子開朗了許多。原來還有人在乎著我們。”

　　2009年，對一些因特殊原因不能到校上課的殘障兒童，銅陵市特殊教育學(xué)校實行一周一次或兩周一次的上門送教工作。活動開展至今，已累計送教約6000人次。

　　經(jīng)過近4年送教上門，小史的語言表達能力、生活自理能力和社會適應(yīng)能力逐漸提高，她愿意和老師交流，臉上笑容多了，注意力也更集中了。

　　胡玥倩告訴記者，平時的課堂教學(xué)里，老師要用多種教學(xué)方式提升孩子們的受教育能力，促進他們參與課堂學(xué)習(xí)、增強知識技能。上門送教時，則主要教授認知能力、精細運動、語言、社交、運動和生活等技能。

　　如今，入職4年的她也深刻感受到這份職業(yè)的不易。她發(fā)現(xiàn)，很多孩子沉浸在自我世界，情緒問題嚴重。她把這些孩子比喻為“躲在彩色玻璃罩里的小人兒”，小人兒也渴望交流和交友。只不過，在玻璃罩里的他們力量微小，極度缺乏安全感。玻璃罩也蒙蔽了大多數(shù)人的眼睛，讓別人不能看清他們。“所以當你仔細看，細心聽，耐心懂，你會發(fā)現(xiàn)不一樣的他們。”

　　孤獨癥男孩兒淼淼是胡玥倩工作中接觸的第一個特殊兒童，發(fā)生在他身上的改變讓胡玥倩至今印象深刻。初見時，淼淼把玩著自己的綠短袖，敲打著桌面，只要有人靠近，他就胡亂地噴口水滿地打滾，表示抗拒。

　　為了和淼淼交朋友，她創(chuàng)造“偶遇”，出現(xiàn)在各個能遇到淼淼的地方。她還會帶淼淼一起散步，想辦法給他高關(guān)注度。為了改善他的異常行為，她結(jié)合家校互動的多方資料總結(jié)分析成因，制訂適合的訓(xùn)練計劃。一段時間后，淼淼有了明顯的進步，異常行為也得到了很大程度改善。

　　有一天，她路過淼淼的班級，小家伙嗖的一下跑出門，拽著胡老師的衣角，聲音啞啞地說了一個只有她能聽懂的“好”字，胡玥倩趕忙抱住他回應(yīng)了好多聲：“你好，淼淼好，你好棒，是有禮貌的好孩子！”

　　那一刻，胡玥倩明白，她融化了淼淼的“玻璃殼”。

　　胡玥倩覺得，要融化更多“玻璃殼”，需要特教老師付出極大的愛心、信心、細心、恒心，也需要不斷拓寬知識面因材施教。她說，工作中最大的收獲就是看到“那群孩子最清澈的眼眸和最天真的笑顏”。“這些孩子雖然是特殊的，但希望社會能用‘普通’的眼光看待他們。他們只是慢了些，不代表不懂事和不會做。引領(lǐng)社會尊重并改變這個群體，也是我們工作的意義所在。”

　　中青報·中青網(wǎng)記者 王海涵 王磊 通訊員 楊竹青 來源：中國青年報