◎韓思琪

　　時(shí)隔十幾年，連接此時(shí)與彼時(shí)，在不同的時(shí)代里追緝同一個(gè)謎題故事，用橫跨十余載甚至幾十載的破案過程串起劇情，將人物的命運(yùn)起伏鑲嵌進(jìn)時(shí)代流動(dòng)的全景圖中——如此編織劇情在今年格外流行，于是我們看到了《狂飆》《平原上的摩西》《他是誰(shuí)》《塵封十三載》。主角們?yōu)樽约盒睦锏摹皥?zhí)”，在各自的命運(yùn)里被生活打磨、蹂躪、辜負(fù)，仍要提起“剩勇”去追“窮寇”。

　　近來(lái)“高開爆走”的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》亦是如此，豆瓣開分9.0，完結(jié)后升至9.4，難得的叫好也叫座。劇集完結(jié)后熱度不減反增，想看與在看人數(shù)同步快速攀升。

　　《漫長(zhǎng)的季節(jié)》何以封神呢？

　　真正打動(dòng)人的，一定是“人”的故事

　　《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一部文學(xué)性很強(qiáng)的劇集。以工業(yè)化成熟度為代表的創(chuàng)作，往往重劇情、看重故事性，用精巧的結(jié)構(gòu)骨架去講故事。而另一種作者性更強(qiáng)的創(chuàng)作，則多選擇人物為先，看向更細(xì)膩的血肉塑造。

　　主演之一秦昊說(shuō)：“懸疑是殼子，內(nèi)核是人生。”誠(chéng)如此，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的重點(diǎn)首先是人物塑造，鏡頭緊跟著人物，構(gòu)圖、取景框、色彩全部服務(wù)于人的處境。而時(shí)代的切片，經(jīng)由角色投射為一種縱深的思索，勾連起人物的命運(yùn)與時(shí)代的脈搏。從時(shí)代的火車頭上下來(lái)，是王響這類人一生的寓言。

　　無(wú)意拉踩，也不能說(shuō)是要在二者之間劃分一個(gè)高下。只是，在當(dāng)下這個(gè)瘋狂分心的短平快時(shí)代，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》選擇的其實(shí)并不是一條具備國(guó)民度優(yōu)勢(shì)的路。因?yàn)樗^更適應(yīng)于倍速時(shí)代觀眾耐性的國(guó)民度優(yōu)勢(shì)，往往依靠前面說(shuō)的“故事性”，一如《狂飆》編織的大開大合、刀砍斧鑿的劇情轉(zhuǎn)折，精巧而爽利。

　　《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則選擇以人為先，幾乎所有的角色單拉出來(lái)都能夠充當(dāng)一部文藝作品的主角。這更像是經(jīng)典文學(xué)的審美趣味，劇中人的“人設(shè)”都很難去概括——他們不扁平，每個(gè)角色都被賦予了豐腴的內(nèi)核。

　　王響，典型的東北味兒“爹”

　　范偉出演的王響是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的靈魂人物。1997年，他是意氣風(fēng)發(fā)的火車司機(jī)，開得了二十掛的鋼鐵巨獸，是樺鋼連年的勞模。敬業(yè)、愛崗、正直，真正地把樺鋼當(dāng)作自己家。同時(shí)，他也有一些作為東北男人“典型范本”的缺點(diǎn)：偶有一些小的攀比和虛榮心(多次強(qiáng)調(diào)父親是挖建廠第一鐵鍬土的元老，自己是“根正苗紅”的鋼廠接班人)、色厲內(nèi)荏、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾、對(duì)內(nèi)有大家長(zhǎng)式的權(quán)威。

　　兒子寫詩(shī)被他發(fā)現(xiàn)，“打個(gè)響指吧，他說(shuō)，我們打個(gè)共鳴的響指”，他馬上會(huì)擺開“爹”的架勢(shì)：“詩(shī)這玩意兒，講究個(gè)合轍押韻，第一句，打個(gè)響指吧，第二句就應(yīng)該是，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。”

　　你能看到他隨時(shí)隨地在進(jìn)行的“價(jià)值圈地”，通過對(duì)兒子的否定來(lái)圈定他的話語(yǔ)權(quán)、定義權(quán)。但他的“爹”，不只講權(quán)利，也講義務(wù)，“責(zé)任”二字刻在了王響的血液里。所以當(dāng)喪子、喪妻后，他想臥軌自殺，最后卻被一聲嬰孩兒的啼哭喚醒，掙扎著活下去，去直面人生避無(wú)可避的痛苦。

　　在第11集，王響與龔彪、馬隊(duì)三人喝酒唱歌，唱《在那桃花盛開的地方》，說(shuō)“人生不如意者十八九，可與人言無(wú)二三”。聲色光影，笑中帶淚，悲中帶喜，意味深長(zhǎng)。最終的結(jié)局，老年的王響與壯年的王響“相遇”，壯年王師傅豪邁中不知大廈將傾，老年王響反復(fù)叮囑“向前看啊！別回頭。”

　　龔彪，樂觀的東北老舅

　　秦昊出演的彪子，人如其名，彪，堅(jiān)定的人生如夢(mèng)主義者。

　　作為上世紀(jì)90時(shí)代的大學(xué)生，他從前途敞亮的天之驕子到干啥啥不成的出租車司機(jī)，除了他性格里的不夠靠譜，更是時(shí)代寓言的承受者。面對(duì)生活肉眼可見的步步墜落，“一步趕不上、步步趕不上”，龔彪接受了一切，“該吃吃，該喝喝，啥事別往心里擱”。他沒有心結(jié)，活在當(dāng)下，甚至有一種當(dāng)下頗為推崇的“松弛感”，如同黃油化開一樣。

　　龔彪就像東北最常見的娘家老舅，親切、善良、窮大方，無(wú)所謂吃虧、不計(jì)較、出事時(shí)也愿意出頭。同時(shí)，又有一點(diǎn)兒油嘴滑舌、插科打諢，沒有什么堅(jiān)挺的事業(yè)野心。成家后，堅(jiān)定地不伸手幫一把家務(wù)，婚姻生活把自己心中的“朱砂痣”過成了“蚊子血”，一地雞毛。

　　龔彪的故事線其實(shí)獨(dú)立于主線外，但他的戲份是劇中的一抹亮色，作為王響和馬隊(duì)的對(duì)照項(xiàng)，他的樂觀接住了觀眾，接住了陷入沉重灰暗往事中的觀眾。知命而不懼，最終中彩票與車禍接連的大起大落，讓彪子的人生也停止在“如夢(mèng)”的結(jié)局。

　　馬德勝，跳拉丁舞的刑警隊(duì)長(zhǎng)

　　陳明昊出演的刑警隊(duì)長(zhǎng)——馬隊(duì)，是面對(duì)陳年舊案真相的第三種態(tài)度。他從未忘記，多年來(lái)仍掛念真相，只是出于純粹的良心，要替被損害被侮辱的受害人討一個(gè)公道。他不愿蠅營(yíng)狗茍，將人命看得重于業(yè)績(jī)。但是，也有著“大男子，小氣量”的一面：他養(yǎng)了條狗，起名“小李”，為的是叫一叫過去自己的手下、現(xiàn)在的李局——“小李”。腦梗后回警局，他忘記了很多事，但仍記得自己是小李的領(lǐng)導(dǎo)，他的權(quán)力時(shí)刻，和他權(quán)威象征的暖壺。如此種種，反而讓馬隊(duì)——這個(gè)會(huì)跳拉丁舞的刑警隊(duì)長(zhǎng)更加飽滿、真實(shí)。

　　黃麗茹，有生命力的中年女性

　　難能可貴的是，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并沒有扁平化地處理女性角色。

　　麗茹是廠子里有名的美人，她愛美且自知，將美貌和性感作為自己的資源去使用。劇中最經(jīng)典的對(duì)話發(fā)生在她和龔彪之間：在龔彪約她看電影時(shí)，龔彪炫耀著自己的學(xué)識(shí)。麗茹反問他：“弗洛伊德是誰(shuí)啊？他分房了嗎？”彪子訕訕地答，“那沒有，他不是咱們廠的。”

　　她有點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)，在廠長(zhǎng)和龔彪之間搖擺，有著生活的盤算和衡量。麗茹與彪子最終分道揚(yáng)鑣，是人生的現(xiàn)實(shí)至上主義者和浪漫至上主義者生活程序的不兼容。但也正是這樣立體的塑造，讓麗茹從賢妻良母、大男子主義家庭的“受害者”身份上松了松綁。

　　麗茹不需要完美，也不需要苦情，這二十年她為婚姻生活努力過，也一次次地失望過。愛是真的、失望也是，所以最終只能選擇分手。從麗人變?yōu)獒t(yī)美失敗、有著全包眼線唇線、吵起架來(lái)嗓門震天的中年婦女，不夠完美的黃女士有著別樣的生命力。

　　沈墨和殷紅，殘酷命運(yùn)的對(duì)照組

　　沈墨和殷紅，就像是對(duì)照組。她們因?yàn)橐稽c(diǎn)兒相像而被港商誤認(rèn)，也開啟了后面的悲劇種種。沈墨相關(guān)劇情的反轉(zhuǎn)，也是開啟《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“封神”路的第一個(gè)高潮——她不只是一個(gè)被損害的象征、一朵小白花，也是最終會(huì)反戈一擊、用自己的所有去復(fù)仇的少女，會(huì)“要你知道，人和動(dòng)物不一樣”。

　　黑與紅，濃稠、悲情。隔著彼此的人生，她們欲望著對(duì)方的人生：殷紅想成為沈墨，想要擺脫母親那般被劣質(zhì)便宜煤氣罐炸死的貧困人生，她羨慕沈默可以彈奏鋼琴的“矜貴”，偏執(zhí)地認(rèn)為錢可以解決一切問題，弱和慘是她為自己的貪婪找到的通行證。而沈墨其實(shí)也羨慕殷紅，比起寄人籬下被人侵犯，她寧愿選擇與親人一起相依為命，或許清貧但擁有自由，最后沈墨也“變成了”殷紅。

　　每個(gè)人物都有血有肉，用細(xì)節(jié)鋪滿了他們的肌理，即便是一閃而過的一個(gè)小角色，如任素汐扮演的餐館老板娘，那句此地?zé)o銀的“我們倆只是普通朋友”。這些細(xì)節(jié)，就是是枝裕和提到過的“波動(dòng)”，“附著在劇情主軸上的一部分情緒”。這些細(xì)節(jié)上的波動(dòng)，是提供給觀眾“這情緒我理解”的代入接口。

　　東北往事，怎么從小眾抵達(dá)大眾？

　　文學(xué)標(biāo)簽化的東北

　　《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以一樁碎尸案為引子，用1997年、1998年與2016年相隔近20年的時(shí)空對(duì)照，徐徐揭開一段東北家庭的神秘往事。東北，尤其是文學(xué)標(biāo)簽化的東北，與懸疑罪案的融合，正成為一種國(guó)產(chǎn)懸疑故事的模板，《無(wú)證之罪》《膽小鬼》《平原上的摩西》《東北舊事》均在此列。

　　所謂文學(xué)標(biāo)簽化的東北，是“眾所周知，東北是一個(gè)形容詞，形容寒風(fēng)蕭瑟，形容時(shí)間停滯，形容猛虎入籠，形容望穿盡頭”；是充滿東北元素的符號(hào)——佇立的大型機(jī)器，工人下崗潮，破敗的廠區(qū)，舞廳與洗浴中心，豹紋褲燙泡面頭的阿姨，接天連地的大雪冰河；是一種暗調(diào)蒙板，“東北文學(xué)，總是帶有時(shí)代大手不可置否的一揚(yáng)，輕輕擊碎無(wú)數(shù)個(gè)家庭的灰暗底色，霧蒙蒙的。”

　　從電影《鋼的琴》《鐵西區(qū)》，到近些年的東北文學(xué)、改編自這些小說(shuō)的影視劇，一種更新的“東北傷痕文學(xué)”正在標(biāo)簽化著東北：頹廢、破敗、冷冽、粗糲的工業(yè)銹帶上，生長(zhǎng)出的帶有質(zhì)感與懷舊浪漫情緒的意象。詩(shī)歌、音樂、拉丁舞，被命運(yùn)“撞倒”的人們承受著時(shí)代的句點(diǎn)。

　　颶變來(lái)臨。東北下崗的那個(gè)時(shí)代背景下的小家庭生活，體制內(nèi)可接班的“鐵飯碗”失效，廠區(qū)原本穩(wěn)定生活的優(yōu)越性與“確定性”的被取消。如此降調(diào)的故事，在時(shí)代巨輪猛進(jìn)時(shí)還只是一種地方性的生活經(jīng)驗(yàn)，雖被國(guó)產(chǎn)懸疑類型所偏愛，卻似乎總難撬動(dòng)更廣泛的全民式共情。

　　穿透東北符號(hào)的“破”

　　《漫長(zhǎng)的季節(jié)》能夠穿透東北文學(xué)、東北影視的地域性經(jīng)驗(yàn)，從小眾抵達(dá)大眾，源于一種“破”。

　　首先體現(xiàn)在突破東北刻板印象的影像語(yǔ)言。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一改以往刻板印象的拍攝風(fēng)格，被觀眾調(diào)侃說(shuō)“想給辛爽頒發(fā)‘為中國(guó)懸疑劇開燈’獎(jiǎng)”。與冷色調(diào)、工業(yè)感不同，導(dǎo)演辛爽在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中對(duì)東北意象的取用，搭配了感性的、日常感的暖色調(diào)。

　　暖調(diào)日常流配以了東北的“仗義”敘事。東北人的仗義，帶著一點(diǎn)俠氣，不只存在于老年三人組的友情中；也存在于老年王響和邢科長(zhǎng)的泯恩仇。看到邢科長(zhǎng)掛著的尿袋，王響愿意為昔日的同事保住他所剩無(wú)幾的、被昔日權(quán)力象征的大衣裹住的、最后的尊嚴(yán)與體面。這種“仗義”甚至還存在于龔彪對(duì)麗茹的愛情中——“沒孩子就沒孩子，大不了我們養(yǎng)點(diǎn)兒別的。”

　　這種“仗義”是不夠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的、不夠理性的。在日益被新自由主義接管權(quán)責(zé)觀念的親密關(guān)系里，不會(huì)步步為營(yíng)、不能“拎得清”，甚至是前現(xiàn)代的。但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的精巧在于，辛爽不撕裂，劇情恰到好處的分寸感。既不煽情、不試圖建構(gòu)某種“情義”的價(jià)值，同時(shí)也不過分冷冽、去消解“仗義”的價(jià)值。盡管困在故事中的每個(gè)人，都有各自的傷口，被困在那個(gè)漫長(zhǎng)的秋天，亟待重啟人生。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的劇情并未止于或沉迷于展示傷口，盡管被詬病帶有一些“小品性”，但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》總是先抖了包袱再咂出一絲苦味，而不是靠“傷痕”去“綁架”觀眾的認(rèn)同與眼淚。

　　心靈創(chuàng)傷的共同治愈

　　與其說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的勝出是社會(huì)派推理的魅力，不如說(shuō)是所謂生活流懸疑劇的一次有效“告解”。一如在搜索引擎里輸入 how to forget，當(dāng)輸入到how to f-o-r-的時(shí)候，搜索器就會(huì)自動(dòng)彈出how to forgive yourself，遺忘與原諒居然共享著同一個(gè)解法：放過自己。

　　至12集終章，圖窮匕見，王響終于解開了兒子的死亡之謎。這一盤踞在他心頭、縈繞在夢(mèng)中20年的心結(jié)，他必須完成的事，他的憾恨。從過去來(lái)的雪落下，穿越了十幾年的秋天，人們共同沐浴在同一片初雪下。

　　當(dāng)然還有故事講述的時(shí)代。共和國(guó)長(zhǎng)子曾經(jīng)如何、如今怎樣，“靜謐的城郊，廢棄的礦坑，像一只巨大的碗，掉漆的銅雕和空蕩的碗底是城市的落款。”當(dāng)面對(duì)近乎家破人亡的命運(yùn)，“王響們”又要如何處理這樣重的傷？面對(duì)無(wú)法回避的痛苦，“當(dāng)塵埃落下來(lái)時(shí)，普通人做到‘往前看’，就是對(duì)各自頭頂大山的抵抗。”如此創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)，之于后疫情時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，不可謂不是一種心靈創(chuàng)傷的共同治愈。

　　對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的啟示錄或許在于相信今天的觀眾，審美是在線的。創(chuàng)作者要做的仍然是那句——尊重觀眾。正如辛爽的95%理論：“觀眾是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的最后一波兒主創(chuàng)，當(dāng)我們都完成之后，作品是有自己的生命力的，應(yīng)該把它交出去。觀眾對(duì)劇情的討論、解讀，以及情感發(fā)散，最終才會(huì)形成一個(gè)作品最后的樣子。不能以一種傲慢的姿態(tài)來(lái)創(chuàng)作，我們也不能站在一個(gè)制高點(diǎn)說(shuō)觀眾就應(yīng)該怎么樣。”

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，“如同每集的片尾曲，那一刻我和觀眾都沒有在表達(dá)，但那種沉默不代表沒有溝通，而是精神層面的共鳴。這種感覺無(wú)法用語(yǔ)言去表達(dá)，文藝作品的魅力就在于它可以讓人產(chǎn)生聯(lián)想。”

　　那么，就讓我們也打個(gè)響指吧，打個(gè)共鳴的響指。