大青山點號兵：只此青綠，不負春光

　　羅 凱 解放軍報特約通訊員 徐鈺喆

　　內蒙古北疆，草原的春色并非處處綠意盎然。

　　從北京驅車北上，再向西，有一座距離邊防線不遠的荒山，這里的春天，綠色是“最金貴的珍寶”。

　　數十年前，一群軍人來到山頂，建起一個通信站。他們給這座山起名“大青山”，無盡的希望、憧憬和夢想，從此在山上播種。

　　山很大，站很小。守在這樣一個“種啥啥不長”的荒山，點號兵日夜守山和巡線，時常感慨“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。是一次次保通任務的勝利，讓他們心中希望的種子，感知到了季節的召喚，沖破凍土的桎梏，倔強地鉆出嫩芽，根系伸向大地深處。

　　一棵綠，就這樣扎根。從一棵綠到一片綠，從播種希望到收獲夢想，半個多世紀以來，守山的點號兵對綠色的珍視不曾改變；對使命的踐行、對堅守的理解，就像通信站里越來越常見的綠色，不會被歲月銷蝕，不會因時代褪色。

　　春去，春來。駐守大青山的點號兵，把綠色勾勒在文化墻，裝飾在學習室，栽種在陽光房。“只此青綠，不負春光。”綠色，是希望的所在、是堅守的意義，也是官兵們生生不息的青春色彩。今天，就讓我們走進駐守北疆的某部通信站，走進這群守山的點號兵。

　　青春的顏色——

　　每一片綠葉，都有飛翔的夢想

　　“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”列兵王智鵬心里唱著歌，一路北上來到內蒙古北疆。歌聲里的草原壯美、遼闊，令人心馳神往。

　　四月，內陸草長鶯飛，北疆也迎來綠意盎然的時節。然而這里，連綿的山阻隔了繁華與喧囂，風沙卷著石塊在戈壁上跑。

　　海拔2000多米的大青山山頂，駐守著某部通信站。車行千里往西，窗外的藍天和礫石，偶爾映入眼簾的駱駝刺，勾勒著大青山的偏遠和荒蕪。

　　33歲的指導員張燕，帶車把王智鵬從呼和浩特接到站里。整整一個上午，王智鵬的眼睛一直盯著窗外，從神采飛揚到沉默不語。

　　張燕理解王智鵬此刻的心情。

　　那年，張燕從內蒙古民族大學畢業，參軍入伍到了部隊，繼而來到這個通信站。從呼和浩特到大青山，這一路從澎湃走到落寞的心情，她也體會過。

　　低頭看手機，屏幕上信號空無一格，張燕突然明白了，半個多世紀前那群和她年紀相仿的建設者來到這里，為何把這座“荒山”叫作“青山”，明白了一茬茬點號兵對綠色的渴望。

　　“馬上就有信號了。”越野車在山路上顛簸，張燕告訴正在擺弄手機的王智鵬。此刻她的笑容，給第一次出遠門的王智鵬送來一縷溫暖。

　　大大小小的通信站，編織著點號兵的夢想，守護著北疆信息大通道。在這個偏遠的小點，站不大、人不多，兩組人員日夜值守，完成巡線、值班、執勤等任務。張燕猶記得，當年自己很快熟悉了站里的業務，軟磨硬泡要跟著老兵參加巡線。

　　不是每個姑娘，都有張燕的勇氣。

　　那次他們馬不停蹄走了幾十公里。完成維修任務，返回營區已是傍晚。對于已經習慣風餐露宿的老兵來說，這趟任務與以往并無不同，對張燕這個地方大學畢業生來說，這一路跋涉卻有“破天荒”的意味。當晚，她累倒了。然而第二天一早，她又出現在巡線隊伍中。

　　默默無聞，踏實擔當——漸漸成為張燕對點號兵的印象。很多保通任務并沒有硬性的時間要求，但“第一時間”永遠是點號兵對“使命”二字的詮釋和理解。每次任務來臨，大家協力攻堅力爭打出一個漂亮仗。張燕也會在心里暗暗為戰友叫好：“大青山的兵，好樣的！”

　　第一次巡線，王智鵬就像泄了氣的皮球。半個多月，這個山東沿海長大的小伙子，還不適應這里的干燥氣候。

　　如果連缺水都是繞不過去的“困難”，那就更別提守在這里的孤寂了。

　　駐守大青山十幾年的老兵、一級上士張崇看在眼里，急在心里。他主動要求帶王智鵬巡線：“克服困難也要給自己設定目標。一月一個小目標，一年就是一個大目標。你這個年紀是最愛做夢的時候，翻過眼前這道坎，才能抵近夢想的高山。”

　　駐地號稱“大青山”，綠色總與官兵心中最金貴的東西牽系在一起。每年春天，官兵都會在營區內外栽上沙棗、小葉楊。文化墻上，戰士用筆勾勒春天的花紅柳綠。綠色，是希望的所在、是堅守的意義，也是點號兵生生不息的青春顏色。

　　傍晚，蔚藍的大海邊，一家人赤著腳合影，夕陽溫馨耀眼……傍晚也是王智鵬最想家的時候，回想起昔日與家人團圓的畫面，再看看身邊戰友用畫筆“繪”出的春天，他給母親發去一條信息：“家鄉是藍色的，我們的營院是綠色的。”

　　每年通信站都有新兵下連、老兵離隊，迎來和送別，成了點號兵生活的一部分。站長胡康在通信站一守就是七八年，比誰都了解這個站。好幾次，上級要將他調整到大一點的站，他都婉拒了。看著站里又多了一個守山的兵，他說，心里的希望就又多了一分。

　　“每一片綠葉，都有飛翔的夢想；耐得住寂寞，才能守得了荒蕪。”每個周末，胡康都會帶上王智鵬等幾位年輕戰士，繞過陡峭崖壁，爬上山頂。遠處的營院仿若山坳中一片綠洲，周圍沒有村莊、不見炊煙，只有那盎然綠色，讓人心里溫暖。

　　守山的滋味——

　　大山不語，這里有別處看不到的風景

　　縣城距離通信站有50公里。冬天，風雪讓通信站變成孤島，物資供應遲滯，官兵通常在每年9月之前囤購一些生活物資。縣城的快遞員老尚，每半個月來一趟大青山，站里的戰士，他都認識。

　　大山不語，這里有別處看不到的風景；如人飲茶，守山也是甘苦自知。

　　來自四川的中士邱攀，家里有個茶園。每年春天，家人都會把新制的明前茶，寄給他和戰友。那年春天突然下雪，開山后已經貫通的路，又一次被冰雪覆蓋，老尚等了一個半月才把小邱家鄉的茶葉送到通信站。

　　聽到營門前的發動機聲，邱攀興奮地出門迎接，他的心里，老尚和綠皮郵車就是戈壁灘上“移動的綠洲”。

　　而在老尚心里，每次郵件送不上來，他比官兵還著急。他覺得，能為這些守山的戰士做點事，這樣的人生有意義。

　　大山用它獨有的性格，磨礪著官兵的意志。守山的滋味，來到通信站的每個人都有不同的理解。

　　通信站維護的光纜，架設在山頂、深坳。每次巡線，官兵都要“爬高下低”，越溝壑、攀懸崖。老兵會告訴新兵：“守山的人要有守山的本領，每一次跋涉都要有一次的收獲。”

　　這也是二級上士王旭升，常掛在嘴邊的一句話。入伍10多年，多數檢修巡線任務，他都會帶上“徒弟”李增博。這句話，李增博也不知聽“師傅”說了多少遍，然而打心眼里認同這句話，還要從一次經歷說起。

　　2020年元旦，還在睡夢中的李增博突然被報警聲吵醒。經測試，某處光纜出現損耗點，急需搶修。可就在幾天前，王旭升已探親返家。李增博二話不說，穿戴裝備，帶上2名戰友走進風雪。

　　腳下是泥濘山路，眼前是白茫茫一片，稍不留神就會連人帶裝滾落山崖。大家收緊衣領，深一腳、淺一腳向高地攀爬。平時只要半個鐘頭的路，3人走了2個多小時。

　　找到損耗點，開始搶修，李增博撥通了遠在家鄉“師傅”的電話。“嘟——”電話響了一聲，王旭升就接起了電話。

　　也不知是預先有感應、還是牽掛著線路，那天晚上，王旭升在吃晚飯時看到部隊駐地的天氣預報，夜里翻來覆去睡不著，直到電話鈴聲響起……

　　那晚在“熱線外援”協助下，李增博和戰友順利完成任務。王旭升也是一覺睡到大天亮。翌日，他在電話中說，從休假那天起，他就沒睡過一個安穩覺。

　　駐守北疆，點號兵早就習慣了“心懸一線”的滋味。守著大山，他們牽掛家鄉的親人，盼望著家人的消息。探親回到家中，他們的心還留在站里，牽掛著線路，也牽掛著戰友。

　　沒有人是天生的勇者。梅花之所以能傲立風雪，是因為它熬過了風雪。去年，李增博走馬上任分隊長，王旭升比他自己職務晉升還高興，他專門給家鄉的妻子打電話報喜：“這么多年，我沒白操心。”

　　老兵言語之中透出的欣慰與自豪，只有大青山的點號兵才能完全體會。

　　青山的眷戀——

　　守望處處是風景，花落片片皆真情

　　大青山的日出特別美。太陽初升，從遙遠地平線上的一個光點，逐漸把大山染成層層金黃色。離隊倒計時，下士楊旺睡不踏實，這些風景他無暇欣賞。

　　楊旺是通信站的炊事員。守山多年，每個日出，他都忙碌著為戰友準備早餐。通信站附近有一處牧民聚集點，開車3個多小時的路程。每隔一段時間，他都會隨車去跑一趟，購買當地特產，為戰友改善伙食。

　　2020年，通信站執行更換線纜任務。800多米的管線溝，需要挖2米深、1米寬，挖掘機進不去，官兵只能自己上。

　　泥土被凍得堅硬，站長帶著戰士掄起鐵鎬往前刨。沒幾天，大家手上就長了繭子、腳底打了血泡。

　　這可把為大家準備餐食的楊旺和張燕心疼壞了。

　　金燦燦的桃酥、飽滿的棗糕、酥脆的小麻花……他倆一人當大廚、一人打下手，每天在廚房忙碌到深夜，當一份份精美的餐點送到戰友手中時，大家的心踏實而溫暖。

　　今年春節，張燕給每位戰友設計了一份“專屬家書”。這件事，她已經堅持了4個年頭。

　　“每個人的祝福不盡相同，我期盼戰友新年都有新進步……很開心，把喜訊報告遠方的親人們。”張燕說，戰友的親人，都是她的親人。

　　在張燕辦公桌的抽屜里，珍藏著來自祖國各地親人的回信。帶著體溫的信箋，字字飽蘸真情，張燕也從這些信里讀到了關愛和期盼，還有責任。小小通信站連著遠方的家，親人的心和點號官兵的心，就這樣牽在一起，守在一起，暖在一起，“承接著親人的目光，祖國的邊疆，我們必須守好！”

　　守山的日子，有了戰友的關愛、親人的牽掛，時光的鐘擺走得更快了。

　　“每次任務歸來，看著戰友們沖進飯堂，樂呵呵地問一句‘做了啥好吃的’，我就覺得特別有干勁。”這個春天，楊旺仍像冬天一樣天不亮就起床，把主食庫里的食材重新規整一遍，把灶臺和灶具刷洗了一遍又一遍。氣溫漸漸暖和，他開始腌制一些“秘方醬料”，好給大家做他最拿手的面。

　　“把通信站當家建”，站里的老兵特別認同這句話。

　　營區一角，官兵們開墾幾畦菜地，一級上士李海月是沒編制的“種植員”。幾年前，上級在菜地上搭建起溫室大棚，引入先進種植技術。只有高中文憑的他，學起技術比誰都上心。

　　每次值完班，李海月都要到菜地走一圈，澆水、拔草、施肥，用他的話說，每棵成活的菜苗都很珍貴，新鮮的綠色帶來了希望。

　　每年第一茬西紅柿、辣椒熟了，連隊都會組織一次“品鑒會”，分享豐收的喜悅。在大家看來，耕種菜地，也是耕耘“愛站建站”的心田。

　　離開的老兵，也會想“家”。每逢八一建軍節，總有走出大山的老兵回到點號，看看他們曾經堅守的地方。

　　“就是這兒，就是這里啊。”一位老兵，撥通了手機，電話接通的一剎那，他的眼淚唰地流下來，哽咽著說：“班長，我找到你守的坑道了，還是在老地方。”

　　時代在變，點號兵身上流淌的血脈始終不變。也許老兵的名字鮮為人知，他的故事也鮮為人知，但那天在場的所有官兵，都流淚了。那些堅守的歲月，大青山記得，就像通信站的綠色，永遠不會被歲月銷蝕，不會因時代褪色。（解放軍報）