新春已過，空氣中煙花殘留的氣息漸漸飄散。這種在空中短暫停留，又在地上引發(fā)驚呼的節(jié)慶產(chǎn)品誕生于何時，又有何歷史？在沒有視頻資料的年代，它發(fā)出的聲音、綻出的形狀，以及它爆炸時達到的高度，只存在于觀眾模糊的記憶中，被不準確地口口相傳。

　　《中國科學(xué)技術(shù)史》的作者李約瑟說，“至今沒人能寫出關(guān)于中國煙火的準確歷史。”

　　根據(jù)有限的記載，煙花發(fā)明于唐朝，興盛于宋代。明朝末年，意大利傳教士利瑪竇路過南京，曾目睹南京人為慶祝元月而舉辦的煙火大會。明代詩人瞿佑在《煙火戲》中這樣描述煙花表演的場景：“天花無數(shù)月中開，五色祥云繞絳臺。墮地忽驚星彩散，飛空頻作雨聲來。”在古人筆下，煙花似已達瓊樓仙境。

　　起初，煙花觀賞是皇家特權(quán)，后來進入市民社會。有人說，一部煙花發(fā)展史，就是市民社會的歷史。利瑪竇曾描述：“中國人非常喜歡這類表演，并把它當作他們一種慶祝活動的主要節(jié)目。他們制作焰火的技術(shù)實在出色，幾乎沒有一樣?xùn)|西不能用焰火巧妙地加以摹仿……在焰火上面他們似乎花多少金錢也在所不惜……在這一場合，我估計他們消耗的火藥，足夠維持一場相當規(guī)模的戰(zhàn)爭達數(shù)年之久。”

　　16世紀的戰(zhàn)爭年代，黑火藥隨火繩槍傳入日本，但用途局限于打仗。1732年，日本全國性饑荒和瘟疫流行。當年5月，為了慰靈死者、驅(qū)散瘟疫，江戶幕府八代將軍德川吉宗舉行了水神祭，與此同時，兩國橋附近的水茶屋舉行了“川施餓鬼”儀式。1733年，開川日當天，兩國橋附近舉行了盛大的花火大會。這是日本最早的花火大會。

　　人們渴望通過煙花告別瘟疫，可能自古如此。據(jù)傳，唐朝李畋發(fā)明煙花時，湘贛交界的瀏陽正經(jīng)歷連年災(zāi)害，瘟疫流行，李畋以小竹筒裝硝，導(dǎo)引點燃，以硝煙驅(qū)散山嵐瘴氣，減少了瘟疫的流行。

　　在歷史中，人們也通過煙花呼喚和平。日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭后，由于物資緊張和政府禁令，長岡花火大會停辦，許多花火商家被迫轉(zhuǎn)向制作軍用的炮火用品。二戰(zhàn)末期，新澙長岡市遭到美軍B-29大型轟炸機轟炸，市內(nèi)8成房屋被燒毀，1486人死亡。戰(zhàn)敗后，當?shù)貫榱宋拷鍛?zhàn)爭中的平民死者，每年于大轟炸發(fā)生的8月1日舉辦煙火大會，寄托人們永遠和平、不要戰(zhàn)爭的愿望。

　　我國煙火大師、北京奧運會開閉幕式視覺特效藝術(shù)總設(shè)計、“大腳印”的創(chuàng)作者蔡國強曾說，“人們總問我使用火藥的意義，有時候我會這樣回答，當世界各地恐懼和暴力不斷，創(chuàng)造大規(guī)模毀滅能量的人類，還有人用爆炸在創(chuàng)作著美，本身就給人類多了一點點希望。”

　　蔡國強試圖在煙花里留住歷史。1996年，他在美國完成了《有蘑菇云的世紀：20世紀計劃》。創(chuàng)作過程中，他在內(nèi)華達原子彈基地把一小撮火藥裝進紙筒里點燃，制造出一小團煙云，形似原子彈爆炸時產(chǎn)生的蘑菇云。“這是對20世紀經(jīng)典符號的一個嘲笑，或者是反思。”2006年他在德國用煙花藝術(shù)展現(xiàn)了人類的“美麗和暴力”：在一個小房子里裝滿美麗的煙花，把煙花點著，讓煙花在房子里不斷漂亮地爆炸，爆炸過程中房子漸漸被摧毀了。“很多理想是美好的，但結(jié)果是殘酷的。”

　　過去的一年，作為設(shè)計師，蔡國強用煙花在2022北京冬奧會開幕式上打出“立春”“spring”字樣，迎來上個新春。年末，在卡塔爾世界杯閉幕式上，他用無人機煙花燃放出“謝謝7和10”的英文字樣，天上出現(xiàn)梅西和C羅兩位球星的動漫形象，向兩位球星致敬，引發(fā)現(xiàn)場觀眾驚呼。

　　這些年，煙花一度沉寂。日本花火大會因疫情停辦兩年。我國各地也陸續(xù)落實嚴格的煙花禁燃政策。直到2022年，人類終于看到走出新冠疫情的曙光。這年夏天，日本花火大會重新舉辦。歲末，我國多地陸續(xù)調(diào)整煙花爆竹燃放政策，部分地區(qū)在規(guī)定時間段內(nèi)可燃放，甚至在除夕能夠不限時燃放。湖南瀏陽一位煙花從業(yè)者說，他今年覺得煙花成了必需品。

　　在剛剛過去的元宵節(jié)，杭州煙花大會時隔11年后重啟。有人說，“半個杭州的人都來了”，有人站在樹杈上占據(jù)最佳觀賞點，有小學(xué)生在煙花大會現(xiàn)場邊看邊趕作業(yè)。在兔年的開端，人們迫切需要一場煙花，在心理上向過去告別。

　　42歲的英國女子唐娜·科爾曼用煙花做到了真正的告別。2021年10月，唐娜·科爾曼感染新冠病毒后去世，她的家人按照其遺愿，把她的骨灰放在煙花里，為她舉辦了煙花葬禮。在150余名親友的注視下，她在空中持續(xù)綻放了5分鐘。

　　郭玉潔 來源：中國青年報