中國科學院院士彭練矛

　　從拼命讀書到堅守“造芯”

　　材料物理學家，主要從事碳基電子學領域研究。2019年當選為中國科學院院士。現任北京大學電子學院院長、北京大學碳基電子學研究中心主任。

　　1962年，彭練矛出生在江西鷹潭。父親是鐵道兵，全家跟著父親輾轉各地。彭練矛11歲時，全家來到河北省承德市灤平縣一個叫虎什哈的鎮子，在那里，彭練矛考上北京大學，成為北大無線電電子學系學生。那是1978年，恢復高考的第二年。上大學后，除了喂飽身體的糧食，更讓他興奮的是那些取之不盡的“精神食糧”，他總是早早地去圖書館排隊借書，再“打游擊”一樣地找地方看書。步入21世紀以來，人們一直試圖尋找能夠替代硅的芯片材料，而碳納米晶體管是最具前景的方向之一。從2000年至今，彭練矛堅守在國產碳基芯片研究一線，并首次制備出性能接近理論極限、柵長僅5納米的碳納米晶體管，成為國產碳芯片發展的領軍人。

　　要讀書就去最好的地方讀

　　新京報：你當年接受的小學、中學教育是什么樣的？

　　彭練矛：那時學校教的不是數理化，而是“工農業生產知識”，包括拖拉機的構造、怎么制造沼氣之類，更強調將知識應用于生產中，而不是死讀書。

　　秋冬時節，河里水都干了，我們從生產隊借手扶拖拉機，在河道里學著開。河道里風特別大，每次開完之后，回家就會生病。

　　新京報：當時高考競爭激烈嗎？

　　彭練矛：高考剛恢復，積壓了十來年的學生一起進考場，其中包括“老三屆”，競爭還是比較激烈的。高校能夠容納的學生也有限。我記得1978年、1979年的高考錄取率大概只有6%。

　　新京報：你認為自己屬于“天賦型”還是“努力型”？

　　彭練矛：高考很難，但最難的不是學習，而是獲取資料，因為只學“工農業生產知識”是不夠的，必須去找數理化教材，但可能整個學校也沒有一套完整教材。那時，只要誰有以前的中學教材，我就想各種辦法去借，或是用自己手里的資源和別人交換，然后用蠟紙手抄一份，習題也會抄寫。我一直都是班里的好學生，老師拿到書或習題也會想著我。當時我自學了所有能夠借到的教材，做完了所有習題。

　　新京報：當時在哪參加的高考？

　　彭練矛：要到灤平縣城里高考。考試持續好幾天，要提前去。高考前夕的摸底考試，我的成績在整個承德都特別好，鐵道兵系統對我寄予了很大希望，后來部隊專門派了一輛軌道車，把我和其他參加高考的同學直接送到了縣城。部隊管送不管接，考完試之后，我自己大概走了60多公里回家。還記得，路上要過河，河水都快漫到胸口，那時膽子很大，直接就蹚過去了。

　　新京報：什么時候知道成績的？

　　彭練矛：我的成績在整個承德地區排第一，但當時沒地方查成績。有一天，我的一個好朋友去郵局取信，看到一個寫著我名字的信封，就順便給我捎了回來。我一看，是北京大學的錄取通知書。

　　新京報：能講講當初填報志愿的故事嗎？

　　彭練矛：我們當時是高考前填報志愿，如果報高了，風險很大。我自己也談不上特別有把握，那時想法特別簡單，北大是當時全國最高學府，是我內心的憧憬，我就認定，要讀書就去最好的學校讀，所以就報了北大。

　　在北大泡圖書館排隊借書

　　新京報：來北京求學是什么場景？

　　彭練矛：那時去上大學標配就是一床被子，疊成豆腐塊，打個包，后面掛著洗臉盆和飯盆，還有一些書，背在身上就去了北京。去上學之前，父親送給我一塊上海牌手表，當時算比較奢侈的禮物。我們家三個孩子，父親給每人都送了一塊表。那塊表我一直戴著，畢業后去美國讀書還一直戴著。

　　新京報：在燕園的日子是怎么度過的？

　　彭練矛：沒有什么別的想法，就拼命讀書。看到北大有這么好的圖書館，我們都去排隊借書，有時一本書要等很長時間才能借到。那時候圖書館學生多、位置少，拿著閱讀卡才能有一個座位。閱讀卡不是人手一張，我們1個宿舍7個人，只有1張閱讀卡。當時圖書館規定，晚上7:00以后就可以隨便坐，那時可以安心坐在那看書。

　　新京報：去圖書館喜歡借什么類型的書？

　　彭練矛：一類就是專業里最“猛”的書，像《吉米多維奇數學分析習題集》、J.D.杰克遜的《經典電動力學》等，這些書得早早排隊才有可能借到，而且看一個上午就必須得還回去，然后再繼續排隊借；另一類是文學經典，像《約翰·克利斯朵夫》《三個火槍手》，一周要讀好幾本。

　　新京報：如何看待當下的高考？

　　彭練矛：高考只是人生中的一道坎，人生中還有很多道坎。即使沒有上大學，也不說明人生就不能出彩，認真做事，在什么地方都行。

　　新京報：與過去相比，現在的學生有什么不一樣？

　　彭練矛：不太一樣。當時我們的選擇少，還是畢業分配的年代，所以顯得單純一些。讀書就是要提高自己，很少有人想著找工作的事情，想的都是讀完之后怎么為國家服務。現在的孩子視野比較廣闊，想法也比較多。但很多學生沒把精力都放在讀書上，總想著如果找不到工作怎么辦？大部分孩子考研、讀博是在逃避就業，真正熱愛科研、想做學術的少了。

　　但我始終覺得，國家這么大，留給大家去創造、去做貢獻的天地非常廣闊，很多孩子生來是做大事的，而不是僅僅為了養家糊口。

　　新京報：又是一年高考時，你最想對今年的考生說些什么？

　　彭練矛：好好學習，天天向上，我覺得這句話就特別好。

　　新京報記者 馮琪