從《蝸居》到《心居》：大女主劇的大倒退

　　◎李勤余

　　2009年8月9日，電視劇《蝸居》上演大結(jié)局。這部以“房奴”話題為主線的電視劇，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了有關(guān)社會(huì)、家庭、情感等問題的大討論，最終也收獲了7%的高收視率。該劇的熱度，并不遜色于后來的國(guó)民劇《甄嬛傳》。

　　整整13年后，滕華濤帶著新劇《心居》再度和觀眾見面。同樣是海清主演，同樣是講買房那點(diǎn)兒事，本劇的熱播很難不讓人聯(lián)想起當(dāng)年的《蝸居》。

　　《蝸居》算不得意義深刻的作品。它講述平民百姓的那點(diǎn)兒家長(zhǎng)里短，但還達(dá)不到深入骨髓、直達(dá)本質(zhì)的地步；它展示了社會(huì)生活的種種現(xiàn)象，卻不敢揭露和批判，只敢在嘴里小聲嘟囔和抱怨。

　　然而，它畢竟通過海萍和海藻兩姐妹買房的故事，觸碰到了老百姓的痛點(diǎn)，引發(fā)了廣大觀眾的共鳴。今天，當(dāng)我們談起“房奴”“小三”時(shí)，還是會(huì)想起這部電視劇。

　　可誰(shuí)又能想到，13年后的《心居》，非但沒能克服當(dāng)年《蝸居》的弱點(diǎn)，升華它的主題，反倒出現(xiàn)了各個(gè)層面的“大倒退”。如果說《蝸居》對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觸碰是小心翼翼、淺嘗輒止，那么《心居》則已經(jīng)徹底“躺平”，主動(dòng)淪為消費(fèi)主義景觀社會(huì)的一部分了。就和屏幕上格外憔悴的海清一樣，《心居》所謂人文關(guān)懷的蒼白無(wú)力是無(wú)法掩飾的。

　　從郭海萍到馮曉琴：大女主劇等于女主互斗？

　　很多人也許都已經(jīng)忘了，《蝸居》的絕對(duì)主角不是妹妹海藻，也不是宋思明，而是從家鄉(xiāng)來到大城市闖蕩的郭海萍。從這個(gè)意義上講，雖然那個(gè)年代可能還沒有這個(gè)概念，但《蝸居》是事實(shí)上的“大女主劇”。《心居》更不必說，劇集最重要的戲劇沖突就是馮曉琴和顧清俞的對(duì)峙。看宣傳海報(bào)上海清和童謠站的C位，也知道本劇的賣點(diǎn)在哪兒。

　　從郭海萍到馮曉琴，兩部劇的故事都從女主想買房的念頭開始，但有意思的是，扮演者沒有變，行為邏輯卻發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　郭海萍為什么要買房？她來自于一個(gè)小城市，家境不上不下，但在當(dāng)?shù)匾菜闶且率碂o(wú)憂。但她并不滿足，于是考進(jìn)大學(xué)，來到了大城市，削尖腦袋掙錢，只求在鋼鐵森林里有自己的立錐之地。買房，就成了必然的選擇。總之，她很奮進(jìn)，這是一個(gè)大女主不斷向前卻又不斷受挫的故事。

　　然而，馮曉琴為什么要買房？她所在的顧家，目測(cè)房子一點(diǎn)兒也不小，況且還讓她的妹妹馮茜茜借住。買房的緊迫性和必要性完全不能和郭海萍同日而語(yǔ)。當(dāng)然，馮曉琴的訴求是獲得一個(gè)獨(dú)立的空間，有一套“寫自己名字的房子”，不再有“寄人籬下”的感覺。然而精明能干的馮曉琴和丈夫這么多年下來只積攢了3萬(wàn)元，首付卻要向顧清俞借100萬(wàn)，購(gòu)買價(jià)格200萬(wàn)以上的房子。顯然，這錢是沒準(zhǔn)備還了。

　　這就有些匪夷所思了。想買房沒問題，可以靠自己的努力奮斗去實(shí)現(xiàn)，可馮曉琴除了每天嫌棄自己的丈夫，還有什么行動(dòng)呢？想借錢也沒問題，可馮曉琴是不是也應(yīng)該問問自己的親朋好友，而不是把大姑姐的幫助視為理所當(dāng)然？本劇的中心矛盾——馮曉琴和顧清俞的對(duì)立——本身就缺乏基礎(chǔ)，很難成立。那么以此為起點(diǎn)的敘事，還有多少合理性可言呢？

　　如果說《蝸居》要講述的是一部分都市白領(lǐng)、知識(shí)女性的生活困境，反映了不同地區(qū)經(jīng)濟(jì)差異造成的個(gè)人(尤其是女性)困境，那么《心居》展現(xiàn)給我們的，就是兩位伶牙俐齒、老謀深算的女性的爭(zhēng)斗，個(gè)人物質(zhì)欲望的相互碰撞。

　　《心居》的主創(chuàng)當(dāng)然知道什么情節(jié)容易有熱度，什么場(chǎng)景觀眾愛看。所以，劇中的“買房”不再有《蝸居》里的社會(huì)意義，更沒有了對(duì)女性的同情理解，反而淪為用來營(yíng)銷的熱點(diǎn)，僅此而已。

　　從郭海藻到馮茜茜：“第三者”的庸俗化、狗血化

　　當(dāng)年的海藻走了和姐姐海萍截然不同的道路，因?yàn)樗龅搅四莻€(gè)儒雅隨和、風(fēng)度翩翩的宋思明。在內(nèi)地電視劇史上，“第三者”的形象曾經(jīng)發(fā)生過有趣的嬗變。比如，《牽手》里俞飛鴻飾演的王純，就讓“小三”不再那么面目可憎，到了《蝸居》里的海藻，更是充滿爭(zhēng)議。

　　她和宋思明之間，未必沒有真愛。海藻所追求的目標(biāo)，也未必是金錢。事實(shí)上，她既希望從小貝身上得到幸福和溫暖，又希望通過宋思明打開一片新天地。這對(duì)許許多多像海藻一樣在異鄉(xiāng)漂泊的年輕姑娘們來說，或許是一道人生選擇題。她的選擇，到底是對(duì)是錯(cuò)，清醒還是糊涂，解脫還是沉淪？直到今天，依然難以回答。

　　事實(shí)上，就連作者六六的心理都是矛盾的。一方面，她執(zhí)意要給海藻安排一個(gè)悲慘的結(jié)局——同時(shí)失去宋思明和小貝的愛，以及生育能力；另一方面她又安排一個(gè)美國(guó)人馬克從天而降，給了海藻開啟新生活的可能。海藻的“復(fù)雜”，也是《蝸居》留給觀眾的思考題。

　　可到了《心居》里，海清飾演的馮曉琴的妹妹馮茜茜插足顧昕和葛玥的婚姻，已經(jīng)沒什么道理可講。不管是她要報(bào)復(fù)曾經(jīng)看低她的大伯母，還是看重顧昕所謂的“條件”，都不值一提。除了為電視劇增加一點(diǎn)狗血的爭(zhēng)吵戲，給網(wǎng)友提供一些痛罵“小三”的物料，還剩下什么意義？

　　好萊塢著名編劇理查德·沃爾特說，創(chuàng)造有價(jià)值的角色的基本原則之一，就是要讓每個(gè)角色都值得同情。因?yàn)橥椋覀儾艜?huì)去思考人物的行為邏輯，繼而認(rèn)識(shí)作品的主旨。13年過去了，我們卻連“海藻”都失去了。

　　從貪官到暴發(fā)戶：被架空的“現(xiàn)實(shí)主義”

　　郭海萍和馮曉琴最終都獲得了不錯(cuò)的結(jié)局：前者開了一個(gè)中文學(xué)校，后者開起了養(yǎng)老院。但恐怕，這都要?dú)w功于宋思明和展翔的幫助。

　　宋思明聽海藻說姐姐買房還缺6萬(wàn)時(shí)，不禁笑了出來。這當(dāng)然是一種隱喻——階層差異之大，已經(jīng)到了“貧窮限制想象力”的地步。同樣的，馮曉琴不顧顏面向顧清俞借的100萬(wàn)，也就是展翔一揮手的事兒。

　　在《蝸居》里，宋思明的結(jié)局被蒙上了一層悲情色彩，甚至引起不少觀眾的同情。但他與房地產(chǎn)商稱兄道弟的關(guān)系、出入高級(jí)場(chǎng)所眼睛都不眨的習(xí)氣，以及拆遷弄出人命也能四處疏通的手腕兒，都暴露了其權(quán)錢尋租、飲鴆止渴的本質(zhì)。換言之，海萍所謂“奮斗”的結(jié)果必然要大打折扣。因?yàn)樯硎艽蠖鳎B海萍后來都對(duì)海藻和宋思明的關(guān)系沒什么話好說，中氣不足，只能對(duì)他說一句“善待海藻”。

　　六六的本意是想拿妹妹和姐姐的不同人生選擇做個(gè)對(duì)照，告訴大家，像姐姐這樣踏踏實(shí)實(shí)過日子，才是人生正道。可文本離開作者，就有了更廣闊的解讀空間，我們都明白：妹妹和姐姐的人生選擇，或許也沒那么大的差異，有的無(wú)非是人生際遇的不同罷了。說到這里，當(dāng)年的觀眾也就明白，“買房”是怎樣和權(quán)力、階層、人性纏繞在一起的。

　　13年前，《蝸居》刺痛了一代人正在面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。13年后呢？靠買房起家的展翔就像一個(gè)從天而降的虛構(gòu)人物，不知為什么要摻和顧家的事，也不知為什么要誠(chéng)心誠(chéng)意地幫助馮曉琴。郭海萍要感謝的是權(quán)力，而馮曉琴要感謝的大概只有編劇。

　　于是，《心居》的一切矛盾沖突都建立在虛空的基礎(chǔ)之上，他們爭(zhēng)吵、互斗，但只是為了“演”給觀眾看。我們看到了顧清俞和施源、顧昕和葛玥之間“女高男低”的反差關(guān)系，看到了顧清俞(高知白領(lǐng))和展翔(暴發(fā)戶)之間的趣味差異，看到了馮曉琴和本地人之間的地域差異，還有婆媳大戰(zhàn)、姑嫂大戰(zhàn)、兄弟姐妹大戰(zhàn)……這些當(dāng)然都是主創(chuàng)安排好的“熱點(diǎn)”。

　　只是，看完《心居》之后，不會(huì)有人再像13年前一樣，為劇中人物的命運(yùn)而唏噓不已。