《漫長的余生》，我在從成都到鄭州的高鐵上就讀完了。我知道，我真正離開了自己的家鄉，變成一個“異鄉人”了。

　　——————————

　　1997年寒假，我第一次“回家過年”。從青島乘坐火車到商丘，然后再轉汽車回家。火車上人很多，不過我們早早通過學校訂好車票，上車沒有問題。下車的時候非常困難，幾乎是被人擠在半空中，到了車門位置，奮力把握住方向，才成功落地。

　　那是我印象中最難的一次返鄉之旅。轉乘公共汽車后，100多公里的路竟然也花了十幾個小時，到家已是晚上8點。更恐慌的是，我發現自己一口普通話，到商丘想改成河南話，無論如何都做不到。直到見了我媽，一開口自然說出了家鄉話。

　　我還記得，那年我帶了6本書回家，全都是從圖書館里借的。我媽很困惑：這些書你為什么在學校里不看？來回背著書，相當于多了一份很重的“行李”。她說得沒錯，6本書完好如初，我在家半個月，一頁都沒有讀過。

　　火車上人太多，沒法讀書；和同行的老鄉一起聊天打牌，也比讀書更有趣。長途汽車上，看書會暈車。那么回到家中呢——每天都有開心的玩耍項目，見各種親戚朋友，學習喝酒，以至于從來沒有力氣打開書讀上幾頁。

　　同樣的錯誤，我犯過很多次。實際上，本科4年和碩士3年，不管寒暑假，我只要回老家就會帶上好幾本書，但是每一次都沒有看。每次開學，都會很懊悔，然后到下一個假期，再次嘗試，然后再次徒勞而返。在學校我算是一個熱愛讀書的人，但是回到家，就完全讀不進去書，這件事曾長期讓我感到困惑。

　　2023年春節前的一段時間，我非常擔心父母的身體。有一天我和他們通完電話，幾分鐘后就感覺身體發冷，我知道自己感染了病毒。四五天后身體恢復，再次給父母打電話，他們竟然和我一樣，也是通完電話后身體不適，但是也已經恢復過來。

　　這真是奇怪的“身體感應”。我意識到父母都70多歲了，未來能夠見面的機會已經不多。我馬上訂好車票，就像讀大學一樣，在家“過一個寒假”。我在家里待了十幾天，他們都感到奇怪而又有一種發自內心的幸福。

　　和20多年前一樣，這次回家，我又帶了幾本書回去。我記得有羅新老師的《漫長的余生》，羅納德·英格爾哈特的《靜悄悄的革命》，還有一本王汎森老師的論文集。這些書沒有什么內在關聯，而是就在書架的顯眼處，順手帶走比較方便。再說，大概率又和過去一樣，根本不會看，它們只是“行李”。

　　事實證明，這次我讀書狀態很好。《漫長的余生》，我在從成都到鄭州的高鐵上就讀完了。在家看書的時候，我甚至拿起了筆，非常認真。除了閱讀，我還在家寫作。在陽光下的院子里打開電腦，連上Wifi，就和在城市里一樣工作。

　　過去無論如何都沒想通的問題，現在豁然開朗了：不光是父母已經老了，我的年齡也大了，在村子里沒有幾個能說話的人了。小時候的玩伴，會在晚上招待喝酒，但是白天顯得無比漫長。帶著香煙到大門外，見到鄰居們散一圈煙之后，就沒有多少事可干了。

　　我的世界他們一無所知。他們只知道我在外工作，具體做什么完全不明白。我打開公眾號后臺，寫一篇文章發送出去，可以和全國各地的讀者產生聯結，鄉親們卻不知道那些字是如何飄散在空中的。在外20多年，我最終擁有了一個屬于自己的世界，即便是父母，也在這個世界之外。

　　他們的世界我也日漸模糊。我已經能熟練切換普通話和家鄉話，接到城市來電，馬上轉入普通話模式。走在小時候熟悉的田野，一草一木都感到陌生，這里像一個“景區”或者“異鄉”。我和父親晚飯后會一起沿著鄉村道路散步半小時，沒有一點熟悉的感覺，甚至不記得自己家的“田”在哪里。不光是表面，鄉村“結構”也在變化，現在是“種糧大戶”大規模承包種植了。

　　我知道，我真正離開了自己的家鄉，變成一個“異鄉人”了。面對陌生的世界，我總是能夠順利閱讀，所以每次乘坐飛機，都是我閱讀效率最高的時候。這是一種自我保護，也是一種渴求：突然又感覺到生活中充滿了“問題”，等著自己去尋找答案。

　　張豐 來源：中國青年報