作者：王士強（天津社科院文學(xué)研究所研究員）

　　安寧的散文集《萬物相愛》（人民文學(xué)出版社2023年7月出版）是一本致敬萬物、大自然和生命的書。在這里，“我”并非不在場，但不是以自我為中心、高高在上的，而是與萬物之間保持平等、友善的關(guān)系。

　　作者是山東人，此前對于故鄉(xiāng)的書寫引發(fā)關(guān)注。她的筆觸沉靜、細(xì)膩、綿長，寫出了鄉(xiāng)村記憶中的困頓、慰藉與溫暖。如果說關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫更多的是表達(dá)個人經(jīng)驗，那么現(xiàn)在她的關(guān)切更為闊大、深沉，她在宇宙萬物、時空命運的坐標(biāo)體系中觀照人生，“獨與天地精神往來”，拋卻“青春期”所不可避免的感傷，寫作的基調(diào)、風(fēng)格、格局較之前有所變化和提升。如今安寧生活在內(nèi)蒙古，在《萬物相愛》的后記中也說“這是一本獻(xiàn)給廣袤的內(nèi)蒙古大地的書”。事實上，這本書與內(nèi)蒙古的廣闊、荒寒，以及內(nèi)在氣質(zhì)中的熱烈是契合的。一定程度上，這也是內(nèi)蒙古這片土地對于作家的饋贈。從“故鄉(xiāng)”到“萬物”，有地理的位移，有時間的力量，更有作家的自我改變與成長。《萬物相愛》是更具綜合性、更見人生厚度的作品。

　　散文集包含了十二篇文章，從題材、內(nèi)容來看的確比較“散”，所寫也基本是一些“小事”，甚至近乎無事，作者更多的是描摹其中的具體情狀、處境、氛圍，將所狀之物的周邊、背后的東西勾連出來，娓娓道來，如此具有了情感性和共情能力。這種表達(dá)類似于中國畫的“散點透視”，也接近電影的蒙太奇或者詩歌的跳躍性，各部分之間往往并無直接關(guān)聯(lián)，但經(jīng)過作家的敘述與闡釋，其內(nèi)在共通的東西凸顯出來，彼此之間產(chǎn)生化合反應(yīng)，具有很強的藝術(shù)張力。這樣的結(jié)構(gòu)方式，在《萬物相愛》中頗具普遍性。

　　安寧作品的重點不在于事件，不在于故事性、情節(jié)性，甚至也不在于傾訴情感，而在于呈現(xiàn)情感、經(jīng)驗的關(guān)系和狀態(tài)。這種呈現(xiàn)是見功力的，也更具內(nèi)涵和張力。她的散文具有較為明顯的詩性和詩意特征，在遙遠(yuǎn)的事物間建立關(guān)聯(lián)、保持愛，在溫婉、平靜的情緒流中包含著深刻的生命體驗，這讓人感受到沈從文、蕭紅散文的某些特質(zhì)和余韻。

　　散文《山河沉醉》共包含四節(jié)，每節(jié)寫一個讓人“沉醉”的場景。其一是三位此前一起長大而后天各一方的故交，各自經(jīng)歷生活的摔打后在一個異地酒館相聚。其二是“我”在此前生活過的城市尋找愛情的印記，一切恍惚若夢，突然遇到昔日戀人的姐姐，記憶瞬間被打開。其三是途經(jīng)山城重慶，為其熱鬧與寂靜并存的人間煙火氣息所感動，并與多年未見的朋友吃火鍋、暢飲。其四是大風(fēng)呼嘯的內(nèi)蒙古高原的冬天，與朋友在溫暖的房間里飲茶、聊天。其間各有動人之處，通過“富有包孕性的瞬間”切片式地呈現(xiàn)人間真情、人生真意。《眾生》中，作者關(guān)注為在城市扎根而努力工作的房產(chǎn)中介小姜、剛剛五歲卻患上唐氏綜合征的牧歌、數(shù)次被欺騙感情的女理發(fā)師小陳、從中學(xué)辭職后將一家教育培訓(xùn)公司帶入上市軌道卻依然迷茫的阿宇老師，他們各有人生的困境，但都感受著生命的美麗與歡樂，并且心懷希望、努力向前。

　　在《萬物相愛》中，作者寫臨沂王羲之故居中兩株深情相擁的樹，寫北京石景山雪后通紅絢爛的金銀木，寫閩西山區(qū)旅途中看到的碩大、橙紅的月亮，寫群山包圍、積雪覆蓋的阿爾山中“猶如一滴圣潔的眼淚一樣的小鎮(zhèn)”，寫出大自然的神奇、壯麗，寫出生命的躍動、不屈，以及萬物之間的相親相愛、交融共生。這樣的寫作，舉重若輕，拿得起而又放得下，用力而不過度用力，顯然不是“為賦新詞強說愁”，而是“識盡愁滋味”之后的云淡風(fēng)輕、平淡自然，凝聚和體現(xiàn)著豐富的人生況味與智慧。

　　這本散文集的內(nèi)容比較豐富，有的及物有的普泛，有的聚焦于事件有的注目于事物。《賽馬場》關(guān)乎馬及馬的“愛情”，《四季歌》關(guān)乎大自然和季節(jié)輪替，《生死之門》寫女性命運，《烈日之下》寫異域風(fēng)土與人情。《行走在蒼茫的大地上》《在黃昏的呼倫貝爾草原上》主要寫草原，而《落在巴丹吉林的每一粒沙》主要是寫戈壁灘。當(dāng)然，無論是寫什么，她關(guān)注的是人，正如在關(guān)于巴丹吉林的文章中所寫，在這嚴(yán)酷之地的養(yǎng)駝夫婦“以順從但絕不屈服的精神，為生存的自由而戰(zhàn)”，他們以艱苦的努力創(chuàng)造出“二分人造良田”，使其帶來綠意蔥蘢和滿滿的收獲。作者最后寫到，每一個生命，都是降落在人間的奇跡，“就在生死之間波瀾壯闊的沙海上，人們一日日抗?fàn)帲惨蝗杖战蛹{。猶如一粒沙子，在肆虐的暴風(fēng)中發(fā)出嘶吼，又在耀眼的陽光下徐徐飄落”。字里行間包含了對人生與命運的深切認(rèn)知。

　　在不同的文章中，作者都寫到了星星。《覓食者》中寫道：“推門出去，見夜空中幾顆寥落的星星，正散發(fā)出冷寂的光，仿佛命運注視著我們，在愛的道路上，繼續(xù)孤獨地追尋。”《星辰》中寫道：“此刻，我們與她一起，虛度著美好的夜晚。我們所聊過的一切，都將化為塵埃。我們所擁有的一切，也將在無邊的黑夜中消融。唯有我們在窗前一起抬頭看過的月亮，永恒地掛在天邊，從未因為我們的聚散而有所改變。可是，恰是這些虛度的光陰，恰是這些一起行經(jīng)的日與夜，化為生命中閃爍的星辰，在無數(shù)孤獨的夜里，將我們照亮。”這里面的“星星”與“人”具有一定的原型和象征意義，星辰恰如希望，照耀、鼓舞生命向前，而人要在孤獨中理解萬物、安放自我。有“光”是重要的，有對于“光”的信念更為重要。

　　在理解、尊重中善待萬物和自然，同時也獲得真正的人生智慧，安放自我、滋養(yǎng)自我、成就自我，這是散文集《萬物相愛》給予我的啟示。

　　《光明日報》（2024年01月10日 14版）