金色的音樂廳內(nèi)，聚光燈下，“女將軍”抱著她的武器“出戰(zhàn)”了。伴著“金戈鐵馬、鐵骨錚錚”的曲子，她的身體隨節(jié)奏擺動(dòng)，右臂肌肉的張弛清晰可見。

　　作為國內(nèi)著名琵琶演奏家，中央音樂學(xué)院民樂系主任、教授、博士生導(dǎo)師章紅艷每次演出結(jié)束后都急著喝口水。一曲彈罷，一種發(fā)自內(nèi)心的焦渴匯成了一股煙兒，從嗓子里冒出來，她必須喝水澆滅它。“我完成了一場(chǎng)內(nèi)心的歌唱。”她說。

　　音樂是彼岸，也是橋梁。除了琵琶演奏家，章紅艷的另一個(gè)身份是音樂教育家和社會(huì)音樂傳播者。她的公益講堂和琵琶夏(冬)令營(yíng)開辦已十多年，不設(shè)門檻、不收費(fèi)，只要是琵琶愛好者都能參加。男女老少基礎(chǔ)不同的學(xué)員圍成一個(gè)圈，章紅艷坐在中心，抱著琵琶，一個(gè)音一個(gè)音帶著大家彈。學(xué)員們基礎(chǔ)不同，彈得磕磕絆絆，但章紅艷卻覺得，傳播音樂的美和音樂本身同樣讓她陶醉。

　　一封十一年前的信

　　2012年，中山公園音樂堂，章紅艷公益音樂課堂剛下課，一個(gè)女孩沖上講臺(tái)，把一封信塞到章紅艷手里，囁嚅一聲“章老師，這是我寫給您的信”，就頭也不抬地逃走了。攥著輕飄飄的信封，章紅艷沒有想到，字里行間承載著怎樣的情感重量。

　　寫信的女孩叫陳佳伊，14歲，是一個(gè)罕見血液病患者，也是一名琵琶的“信徒”。在信中，女孩告訴自己心目中的琵琶女神，自己幾次病危命懸一線時(shí)，是怎樣靠著琵琶給她的信念艱難求生的。“我想成為您的學(xué)生，跟著您學(xué)琵琶。”信的末尾，女孩真誠又卑微地請(qǐng)求道。

　　陳佳伊記得，把拜師信交出去的那天晚上，她做了噩夢(mèng)，“夢(mèng)里章老師沒有收我，我嚇醒了。”

　　夢(mèng)是反的。第二天上午，女孩接到了章紅艷的電話：“你來做我的學(xué)生，不收費(fèi)。”

　　“琵琶是陳佳伊活著的唯一支撐，是她生命的信仰。”十一年后，回憶起那封信，章紅艷依舊激動(dòng)，“這些年我從她身上學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我教給她的。”

　　十幾年來，陳佳伊平時(shí)來章紅艷家上小課，每月一到兩次跟著老師去公益音樂課堂，寒暑假就加入老師辦的琵琶夏(冬)令營(yíng)。

　　“你聽我聲音是不是很粗？是吃藥造成的。”陳佳伊拉下口罩，“吃藥之后，還長(zhǎng)出了胡子。”罕見病奪去了陳佳伊本來的聲音和容貌，也奪去了她專業(yè)學(xué)習(xí)音樂的夢(mèng)想。成為章紅艷的學(xué)生后，陳佳伊就告訴老師自己想考中央音樂學(xué)院。

　　章紅艷10歲進(jìn)入中央音樂學(xué)院附小學(xué)習(xí)，一路讀到研究生，現(xiàn)在是這所全國最負(fù)盛名的音樂學(xué)府的教授和博導(dǎo)。盡管難以開口，她還是告訴這個(gè)眼睛里閃爍著音樂夢(mèng)的女孩，這條路她走不通，健康這條硬指標(biāo)把她攔在中央音樂學(xué)院大門外。高考時(shí)，陳佳伊選擇了一個(gè)和音樂完全無關(guān)的專業(yè)。

　　學(xué)生的遺憾被她看在眼里，章紅艷想辦法小小地圓了一回陳佳伊的“央院夢(mèng)”。2022年7月13日，中央音樂學(xué)院民樂系師生專場(chǎng)音樂會(huì)上，陳佳伊作為嘉賓被章紅艷引薦出場(chǎng)，彈奏了一曲頗具難度的《江南三月》，琴音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，演奏非常成功。“我沒有進(jìn)成央院，也算用另一種形式跟央院學(xué)生一起演出了。”陳佳伊說。

　　章紅艷的公益課堂和琵琶夏令營(yíng)中，陳佳伊并不是最特殊的那一個(gè)，學(xué)員中還有自閉癥少年、盲童，有調(diào)皮的小學(xué)生，也有五六十歲的大爺大媽，大家有一個(gè)共同點(diǎn)——愛琵琶、愛音樂。

　　趙嘉珩是章紅艷朋友的孩子，從小患有自閉癥，發(fā)病時(shí)會(huì)哭鬧，為了讓他能夠安靜下來，孩子?jì)寢屜肓撕芏噢k法，章紅艷提議，不如讓他來夏令營(yíng)試試彈琵琶。

　　音樂是一劑治愈的良藥。趙嘉珩小學(xué)六年級(jí)第一次參加琵琶課，開始只能跟著大家一起打節(jié)拍，一堂堂課參與下來，少年抱著琵琶，跟著小老師和章紅艷，一個(gè)音一個(gè)音地模仿，從彈奏最基礎(chǔ)最簡(jiǎn)單兒歌《粉刷匠》，到能在開營(yíng)儀式中表演獨(dú)奏四級(jí)曲目《彩云追月》，這個(gè)自閉癥少年在起舞的指尖和跳動(dòng)的音符里收獲了寧靜和愉悅。

　　“做公益排在前頭”

　　進(jìn)出名師云集的中央音樂學(xué)院，章紅艷總能在學(xué)校門口看到守候拜師的學(xué)生和家長(zhǎng)。“有人四處托人，千難萬難才能見到老師一面。”但每個(gè)月，即便演出和學(xué)校工作再忙，章紅艷都會(huì)在公益音樂課堂等著大家，無冬歷夏，“下雨也好，下雪也好，下刀子我都來。”

　　公益課堂2011年開辦，至今已經(jīng)持續(xù)12年了。這對(duì)一個(gè)常有演出的一線演奏家來說實(shí)非易事，更何況章紅艷同時(shí)也是中央音樂學(xué)院民樂系主任，平時(shí)行政工作繁忙，還要帶學(xué)生。

　　“這是個(gè)排序的問題，我事情多，就按輕重緩急排序，一樣樣地做，做公益排在前頭。”除了親自授課，她還帶著學(xué)生去上公益課，每月的公益課堂，她的研究生、博士生都去當(dāng)小老師。每年寒暑假，都有章紅艷曾經(jīng)的學(xué)生從天南海北自發(fā)地趕來北京，參與夏(冬)令營(yíng)授課。

　　最頂尖的演奏家給“音樂白丁”上課，有人說這是“大材小用、浪費(fèi)時(shí)間”，但章紅艷卻從不挑學(xué)生，音樂學(xué)院萬里挑一的人才她教得，看到宣傳慕名而來連譜也不識(shí)的觀眾她也教得。“不要覺得他們基礎(chǔ)不好，不是所有人都有財(cái)力和機(jī)會(huì)接觸到你們這樣高水平的音樂老師，因此，更要把握住機(jī)會(huì)，把你們對(duì)音樂的理解和情感毫無保留地傳遞給大家。”章紅艷對(duì)學(xué)生說。

　　抓緊一切時(shí)間“練琴”

　　“琵琶像是從章紅艷身上長(zhǎng)出來的。”這句評(píng)論夸進(jìn)了她心里，看過章紅艷演奏的人都會(huì)被她琵琶聲韻和表演形態(tài)中涌起的澎湃情感打動(dòng)。每次演奏完，她心里總是升起一股焦渴，非得馬上喝一口水才能化解。

　　“歌唱家表演的主要工具是嗓子，是他們身體的一部分，”在課堂里，這位音樂教授這樣告訴學(xué)生，“我們器樂演奏者要把樂器變成我們身體的器官，在演奏時(shí)能夠最自然、最直接地‘歌唱’。”

　　樂器是誠實(shí)的，用進(jìn)廢退。年末歲初，章紅艷最近一場(chǎng)演奏將是一年一度的新春音樂會(huì)。她7歲和父親學(xué)琵琶，每天雷打不動(dòng)練兩小時(shí)，如今作為一線演奏家，她卻抽不出固定的整塊時(shí)間練琴。

　　“很慚愧，”她一面開車，一面右手在方向盤上練習(xí)“輪指”，每個(gè)手指以關(guān)節(jié)為單位，輪流發(fā)力，練習(xí)的是手指關(guān)節(jié)的靈活度和控制力，指節(jié)在空氣中彈動(dòng)，發(fā)出“噠噠噠”的聲音，“方向盤上也是我練琴的地方。”

　　有時(shí)忙完一切事情，已是深夜。這位琵琶演奏家終于能抽出時(shí)間，好好地和琴相處一陣。她從專門收藏琵琶的柜子里拿出琴，仔細(xì)地擦拭、抱入懷里。她也演奏過其他民樂，但最愛的還是琵琶，這種樂器“剛?cè)岵?jì)、能文能武，張力強(qiáng)、音樂空間大，大弦嘈嘈、小弦切切”，最特別的是，琵琶是一件抱入懷里演奏的民樂，演奏時(shí)人和琴合而為一，情感充分交融。

　　窗外夜空漆黑，一輪弦月當(dāng)空。為了不打擾鄰居休息，章紅艷在琴的面板上蒙上一塊布，轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲、輕攏慢捻抹復(fù)挑。這時(shí)，這位演奏家終于歸位，回到了自己的世界。

　　新京報(bào)記者 劉思維