中青報·中青網見習記者 裴思童 記者 尹海月

　　經歷了天旋地轉的8秒，積石山縣移民初級中學的副校長長永勝意識到：“可能是地震。”

　　12月18日23時59分，甘肅臨夏州積石山縣突發6.2級地震，震源深度10千米。長永勝說不清6.2級的地震是什么概念，他只記得自己從未聽過那么劇烈的晃動聲，一度感覺“房子要被折斷”。

　　妻子、孩子都在家里，還有一位80多歲的老人，但這位副校長說自己更擔心學校里1956名寄宿學生。沒太多想，他開上車，載上家人，在震后的15分鐘內趕回學校。他驚訝地發現，學校的老師正不約而同地從四面八方趕回來，車上都載著自己的家人。

　　“學校至少每學期一次的應急演練起了作用。”長永勝估計，大概只用了5分鐘，近2000名學生便在老師的指引下集合至學校中心廣場，沒有人受傷，“學生們懂事地保持著秩序”。

　　該校教師喬海龍在細節中看出了孩子們的恐慌，“門廳的玻璃被擠破了，很多學生都只穿著單衣拖鞋，甚至沒穿鞋子”。零下十幾攝氏度的寒風中，孩子們三三兩兩抱作一團，老師們站成一圈，圍住學生。

　　估摸著地震過去了，老師們跑回宿舍，為學生抱來被子，又找到些廢舊桌凳，試著燒火取暖。與此同時，學校與學生家長取得聯系，陸續有學生被接走。走的人要拍一張照片發到班級群里，確認安全。

　　12月19日9點左右，全校1956名學生只剩下62人，老師將剩下的學生帶去教學樓一樓大廳休息。

　　零零散散地，又有學生被接走了，直到剩下十五六個孩子，“實在沒人接”。

　　一

　　幾乎是同一時間，積石山縣柳溝鄉尕集春蕾小學兩名寄宿學生和積石山縣高關初級中學70余名寄宿學生陷入同樣的困境中，同學們紛紛回家，他們只能留在學校。

　　學校的老師解釋，“有的（家長）是因為地震堵了路，有的是因為家里受災嚴重住不了人”，還有部分留守兒童。

　　地震發生時，春蕾小學一名五年級學生的家長魏玉玲人在新疆。

　　她被侄子打來的電話驚醒，聽聞家里地震了，“嚇得快要哭了”。

　　魏玉玲說，母親60多歲，一個人在家，沒有手機。她聯系住在母親隔壁的親戚，獲知家里一切平安，但“墻體裂了點縫”。她又看到班級群里老師發來的消息，孩子們一切平安，“有條件的”都被接回家了。魏玉玲說，自己女兒屬于“沒有條件”的，“凍得很，也害怕得很”，躲在班主任的車里取暖。

　　魏玉玲心疼孩子，“但沒什么辦法”。五六年前，她遠赴新疆的工廠打工，一年回一次家。

　　平時，女兒自己坐班車上學，地震后，縣里的班車停了，女兒被困在學校。魏玉玲一晚上沒怎么睡著，第二天一大早和廠里請了假，想辦法找車，“找了好久”，最后找到在縣里的侄子，把女兒送回家。

　　積石山6·2級地震發生的當晚，身在成都的韓福成也一宿沒睡著。

　　他的大女兒在積石山縣初級中學寄宿，兩個小女兒在春蕾小學讀書，他和妻子在成都開了家蘭州面館，孩子們平日跟家里的老人一起生活。

　　地震發生時，韓福成正跟父母視頻通話，看見家里新貼的瓷磚一塊塊往下掉，老人著急地大喊，他對著屏幕寬慰：“沒事，掉就掉吧，你們在外面看著就好了，別進去！”

　　韓福成的兩個小女兒年紀小，對地震沒什么感覺，“還想著睡覺”；獨自在縣中寄宿的大女兒和老師在一起，“不冷，也不會很害怕”。

　　家里一切平安，韓福成卻怎么都睡不著，持續刷新著手機里關于地震的新聞，“感覺自己除了給家里人情緒寬慰，其他什么事都做不了”。

　　在柳溝鄉尕集春蕾小學，與魏玉玲和韓福成類似的家長不在少數。據學校教師董老師介紹，當地經濟落后，收入渠道較少，很多人在外打工，學校里大約有六成學生是留守兒童。春蕾小學是當地的一所中心小學，輻射附近近10所小學，一些小學由于師資條件有限，只能辦到四年級，春蕾小學便接收這些小學的高年級學生。

　　張冬峰的二女兒就在五年級時從村里的小學轉入春蕾小學念書，也因此從“走讀生”變為了“住宿生”。

　　本次地震發生時，張冬峰在村里照顧80多歲的父母和另外兩個孩子。

　　他家的房子扛不住，瓦片磚頭一塊塊往下掉，張冬峰慌忙拖著父母和孩子跑到屋外的空地。二女兒的老師打來電話，他沒說兩句，手機沒電了，村里又斷了水電。直到第二天，張冬峰才和學校恢復聯系。

　　他掛念獨自在學校的女兒，但因道路封閉，他出不了村，父母和另兩個孩子也需要他照顧，這位父親被困住，“動彈不得”。

　　李琴遇到的情況更糟。她的家位于大河家鎮，是本次地震中受災較為嚴重的地區之一。積石山縣高關初級中學回不了家的70余名學生中，許多都來自于大河家鎮，李琴的女兒馬雅文就是其中之一。

　　馬雅文是宿舍6人中最先感知到地震的人。

　　起初，在半夢半醒間，她感覺床在微微搖晃，她以為是上鋪的舍友要下床。很快，床劇烈地搖動起來，馬雅文徹底醒過來，她翻下床，把舍友全部拍醒。

　　老師在廣播里喊了什么，她沒聽清，只是本能地匯入人群，擠去操場。直到置身零下十幾攝氏度的室外，她才意識到自己只穿了一件薄薄的校服。她環顧四周，同學們也大多只穿著單衣，兩三個人抱在一起取暖。

　　那一晚，留給馬雅文的記憶是“冷”和“漫長的等待”。

　　同學們陸續被家人接走，身邊的人越來越少，而馬雅文知道母親可能沒辦法來接她，她并不感到難過，只擔心“媽媽一個人在家會不會不安全”。

　　事實上，馬雅文的母親李琴確實自顧不暇。女兒和同學們蜷縮在操場等待時，她正和親戚坐在玉米地里，“眼睜睜看著自己的家沒了”。

　　她家的房子是十幾年前蓋的，“從沒想過抗不抗震，就是按村里人通常蓋房的標準蓋”。李琴沒想到，十幾年后，一場地震摧毀了她的家，“整個屋頂都掉了下來”，還砸毀了親戚家的汽車車頭。

　　幸運的是，李琴沒有受傷，但家卻回不去了。她只能和村里的多數人一樣，在玉米地里“湊合了一晚”。第二天，村里發來帳篷，還有一箱方便面和火腿腸。物資有限，李琴和親戚兩家9個人擠一頂帳篷，裹上最厚的棉衣，生了火，但還是冷得發抖。一到晚上，帳篷內壁全掛著冰碴兒，“只能說勉強受得住”。

　　以后怎么辦，李琴還沒有太多想法。3個月前，她的丈夫在做農活時因一場事故去世，家里也失去唯一的經濟來源。她并不為地震感到恐慌，房屋修繕的費用和3個孩子的養育重擔壓在她心頭，她想：“再怎么說事情已經來了，該干啥，怎么做，我也不知道，反正生活就是這樣過。”

　　二

　　在一些學生家長無能為力的時刻，老師們努力盡責。

　　回憶起地震當晚的場景，積石山縣高關初級中學九年級二班的班主任石福偉難過地流下眼淚。

　　學生們全部平安，但他卻忍不住心疼孩子們，“他們從來就沒經歷過這樣的事情”。

　　石福偉的孩子和他帶的這一屆學生同歲，他說自己打心眼里拿學生當自己的孩子看待。地震時，他花了四五分鐘將家人安置在廣場上。孩子在寒風中發抖，他看著心疼，但還是馬不停蹄返回了學校。

　　穿過操場嘈雜的人群，石福偉終于看見自己班上的學生。像一群雛鳥，一看到石福偉，孩子們迅速圍了過來，石福偉挨個點名，詢問每個學生是否受傷，查看他們穿沒穿外套、鞋子，然后在班級群給家長報了平安。

　　手機里的消息“鋪天蓋地”，家長們不停問著孩子們的情況，石福偉一邊通過手機安撫家長，一邊在操場鼓勵學生。這位班主任說，孩子們都嚇壞了，也冷極了，蓋了幾層被子、喝了熱水，還是抱在一起發抖。

　　石福偉坐在邊上，不停地對孩子們說話。夜深天冷，他害怕他們睡著后感冒，就一直喊、一直問。他記得學校領導也一遍遍來檢查、詢問，陪著學生。坐在冰冷的雪地上，有學生提議說要數星星，石福偉抬頭看到一片烏黑的夜，沒有任何星光，但那一刻他感覺“心里的那盞燈被點亮”。

　　天快亮了，大部分學生安全回家，班里還剩下六七人滯留學校，無人能接。有學生父母在外地打工難以歸家，石福偉就想辦法聯系上孩子的親戚。也有家長跟石富偉無奈道：“家里塌了，沒有房子了，我們都在路邊坐了一晚，沒辦法接孩子。”

　　12月19日上午9點，積石山縣高關初級中學安排老師以鄉鎮為單位，將滯留學校的70余名學生分四路依次送回家。

　　差不多在同一時間，柳溝鄉尕集春蕾小學和積石山縣移民初級中學的老師也踏上了送學生回家的路途。積石山縣移民初級中學教師喬海龍回憶，12月19日10點左右，學校為滯留學生買了包子、煮了雞蛋，派了5名教師、3輛車，送學生回家。有學生家里受災嚴重，道路難以直通村莊，學校便與當地鄉政府聯系，將他們送至鄉政府大院，由政府工作人員將孩子們挨個護送回家。

　　12月19日中午，積石山縣移民初級中學的所有學生全部安全到家。當天，甘肅省教育廳發布消息，積石山縣寄宿制學校學生已全部有序疏散并妥善安置。

　　積石山縣移民初級中學副校長長永勝記得，送走全部學生后，學校的幾名教師開始打掃操場，其中一名教師流淚了。他說他感到后怕，不敢設想前一晚，快2000名學生遭遇危險的任何可能。

　　受災嚴重的大河家鎮，臨時安置點設在清真寺旁的廣場上。這兩天，藍色帳篷間，常能看見中小學生的身影。

　　18歲的張玉海在積石山縣大河家鎮一所寄宿學校讀高中，地震發生后，學校停課，他離校時沒來得及拿課本。12月20日晚上，他和家人來到鎮上的安置點，住在帳篷里。12月21日，周四上午，安置點可以上網了。老師通知說，星期五，學校將用手機上網課。

　　這名高三學生說：“我想回學校，以后去蘭州上大學。”

　　（應受訪者要求，魏玉玲、張冬峰、李琴、馬雅文為化名。）