看完《驚奇隊長2》，必須得承認(rèn)漫威團(tuán)隊精準(zhǔn)揣摩新生代觀眾熱愛碎片化體驗，迎合口號式女性平權(quán)的潮流，以至于心安理得地擺爛拍出這種藐視成熟觀眾智識的小品段子集錦。簡單概括整部影片：“中二”少女和她的偶像組成女團(tuán)，閨蜜情深，達(dá)則拯救宇宙，如果救不了，至少還有了不起的小貓咪。導(dǎo)演和編劇很可能是貓奴，但謳歌小貓拯救一切，還是要借用安德魯·韋伯的一曲《回憶》。

　　《驚奇隊長2》被視為臨近年末的好萊塢壓軸大電影之一，與之形成對照，馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《花月殺手》因為片方對市場信心不足而撤下原定檔期。電影儼然成為老無所依的領(lǐng)域，不僅著作等身的老導(dǎo)演得不到票房的豁免權(quán)，大銀幕對他們是苛刻的；甚至，在電影中維持情節(jié)的整一性，鋪陳人物關(guān)系，以及塑造復(fù)雜的人物——這些傳統(tǒng)敘事電影的追求在如今大概被認(rèn)定屬于老齡化的趣味。

　　大部分以賣座為目標(biāo)的娛樂電影，是生活的副產(chǎn)品，也是被生活塑造的。沒有必要否認(rèn)，社交網(wǎng)絡(luò)和短視頻釜底抽薪地改變了當(dāng)代電影的表達(dá)方式。這不奇怪，回望1980年代，MTV的風(fēng)行直接刺激好萊塢商業(yè)電影改變了敘事方式、鏡頭長度和剪輯節(jié)奏。回到當(dāng)下的短視頻文化，好萊塢工業(yè)正視了這個問題，大半年前，《瞬息全宇宙》把奧斯卡頒獎典禮變成了劇組的慶功夜。《瞬息全宇宙》的多重宇宙設(shè)定和多線程敘事，是對千禧一代和Z世代觀眾所熟知的一系列娛樂電影和流行文化段子的借用。

　　對于新生代的電影編劇和導(dǎo)演而言，“剪刀手”的段子化表達(dá)，是一種有效的、也是強勢的視聽語言，娛樂經(jīng)典和流行文化資源被拿來調(diào)度，通過新的排列組合表達(dá)這個時代的爽點和痛點。同樣是關(guān)于親子關(guān)系中的傷痕和裂縫，科波拉導(dǎo)演的《教父》是1970年代的時代之聲，到了今天被詬病“慢得看不下去”，現(xiàn)在的年輕觀眾嗤笑老教父“不能拒絕的價格”，轉(zhuǎn)身和開洗衣店的亞洲媽咪共鳴。

　　《瞬息全宇宙》不是一個負(fù)面案例，編劇和導(dǎo)演從“段子”里開發(fā)出一種新的類型，雖然借用甚至依賴觀眾以往的觀影經(jīng)驗，但創(chuàng)作者沒有放棄影片內(nèi)在具體的、堅實的議題。而這樣的“內(nèi)核”，在《驚奇隊長2》里并不存在。回溯漫威更早的作品，《雷神》《銀河護(hù)衛(wèi)隊》《奇異博士》和《驚奇隊長》一樣，依靠“漫威宇宙”的設(shè)定紅利，視聽炫目繁雜，笑料拼接雜湊，徒有“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的熱鬧，內(nèi)里空空，類如空心湯團(tuán)。

　　《復(fù)仇者聯(lián)盟》是漫威系列電影的分水嶺。《鋼鐵俠》和《美國隊長》系列是正統(tǒng)的“人物列傳”劇情電影，圍繞著兩個大男主的宏大敘事是“漫威宇宙”的起源，隨著《復(fù)仇者聯(lián)盟》讓超級英雄的活動范圍擴展到地球之外，星辰大海的英雄系列交錯出架空的“異世界”，從此，漫威漫畫的電影化販賣的不再是故事，而是混雜著太空歌劇和交錯時光的美國風(fēng)情畫的奇觀。早在《驚奇隊長》出現(xiàn)之前，《雷神》和《銀河護(hù)衛(wèi)隊》就把超級英雄的創(chuàng)世和救世消解成碎片化的逗笑，這些系列電影結(jié)合成“一榮俱榮”的“粉絲電影”，情節(jié)和情理邏輯不再重要，電影販賣高概念的設(shè)定和在粉絲中產(chǎn)生話題性的角色人設(shè)，甚至可以說，這幾乎是面對粉絲定向投喂的“高定”爆米花電影。

　　十幾年前，當(dāng)漫威開始系統(tǒng)化地把漫畫作品電影化時，當(dāng)時評論的焦點是“電影技術(shù)的進(jìn)步得以把漫畫的大場面轉(zhuǎn)化成動態(tài)的視聽情境”。這么多年過去，在《復(fù)仇者聯(lián)盟》曲終人散，漫威電影進(jìn)入所謂的“新階段”后，接二連三高開低走的電影里也只剩下“視覺概念”。《驚奇隊長2》按部就班地重復(fù)《雷神3：諸神黃昏》的路徑，在組裝的搞笑段子里堆砌了花樣百出的場景和空間概念，并置了宇宙廢土、精靈仙境和太空漫游的組合奇觀。漫威的進(jìn)取心是有的，制造登峰造極的視覺趣味時，不忘與時俱進(jìn)地戲仿娛樂經(jīng)典，調(diào)侃了迪士尼公主片載歌載舞的傳統(tǒng)，利用小貓賣萌的同時大張旗鼓致敬韋伯的《貓》，而這些最終也只是游離的“閑筆”，可這電影里又有什么是不游離的呢？它就是東拉西扯著跑無軌電車。

　　幾個月前，《芭比》的上映讓成年女性觀眾期待主流電影里出現(xiàn)女性本位的觀影快感機制，電影不乏膚淺，但能夠把女性焦慮又難解的議題擱置在過家家的情境里博一笑，對許多女觀眾而言是暢快的。現(xiàn)在看《驚奇隊長2》就像是一場東施效顰，又或者投機過了頭，要知道，取悅女觀眾可不是把女觀眾當(dāng)傻子。(文匯報記者 柳青)