當你走進博物館，欣賞著一件件或精美絕倫或意義非凡的文物時，是否想過，這些珍貴藝術品曾經殘破不全，在它們“入住”博物館展廳之前，需要進行一道至關重要的程序——文物修復。

　　劉劍輝是中國國家博物館的文物修復師。從2013年起，他開始從事紙質文物保護與修復工作，憑借著對中華優秀傳統文化的熱愛，將“內傷”嚴重的珍貴古籍重新喚醒、恢復神采。

　　古籍修復需要坐得了冷板凳，但對劉劍輝而言，修復的過程并非枯坐。人們常說，修復文物就是在與古人對話。而他，更愿意做一個歷史現場的旁觀者和守護者。“借由修復技藝，我仿佛找到了一把‘穿越’時空的鑰匙，回到歷史的現場，目睹正在發生的一切，并且小心維護，希望更多的后人能夠親臨。”

　　在修復過程中，從來不缺困難和挑戰。但越難的任務，劉劍輝越想挑戰，修復完成后帶來的成就感讓劉劍輝很滿足。

　　最令劉劍輝難忘的是他修復的第一本古籍。那是清代陳念祖的《金匱要略淺注》。它的病害很典型，如封面缺失、斷線、蟲蛀、書頁殘損等等，還被老鼠咬去了一角。

　　那時候文物醫生的概念還不流行。但因為修復的是醫書，劉劍輝自然而然地以“書醫”的身份自視，并將修復的過程對應到“望、聞、問、切”四診法中。“我發現，中醫的整體觀、辨證施治的理念，特別適用于包括古籍在內的文物修復工作。時下備受關注的預防性保護，也與中醫‘治未病’的理念相契合。”

　　文學和歷史的學科背景，促使劉劍輝在修復的同時，不忘關注文本的內容，以及書刻、手跡的書法元素。修復之余，他還喜歡用毛筆在各色箋紙上記錄工作中的點點滴滴，比如整理修復目錄、撰寫修復筆記、摘抄古籍文獻中有趣的內容等等。

　　“筆墨拉近了我和古籍文獻之間的距離。這些伴著修復而生的手跡，是我工作日常的一部分，也成為了我職業生涯的寶貴財富。”劉劍輝說。

　　近年來，萬能材料顯微鏡、拉曼光譜儀、紅外光譜儀、大幅面X射線熒光掃描成像儀等“黑科技”，在古籍修復和保護方面的作用日益凸顯。作為一名文科生，劉劍輝也熱情擁抱這些物理化學領域的科學儀器。

　　“工作中最常用到的就是萬能材料顯微鏡，通過放大幾十倍幾百倍，可以清晰地看到紙張纖維的各種特征，由此辨別紙張原料的本來身份，知道它是竹料，是楮皮、桑皮，還是青檀皮、結香皮……從而為補紙的選配提供了科學依據。”劉劍輝指著從電腦里調出的一張張照片說。

　　劉劍輝每天都與古籍打交道，自然而然地對“書香”比較敏感。不過，他告訴記者，古籍散發出來的并非都是好聞的香味，還會有陳味、酸味、樟腦味等等。

　　探明這些味道有何用途？劉劍輝帶我們來到實驗室，介紹起眼前的儀器。

　　“借助氣相色譜質譜聯用儀，利用接觸固相微萃取方法，可以實現對古籍散發氣體的無損取樣。這臺儀器檢測出《通鑒紀事本末》的紙張降解產物和古籍存儲歷史中吸附的物質。經團隊分析發現，其中多樣的酸性成分，恰與本書的弱酸性相互印證。”

　　歷史的脈絡凝固在青銅器上，揮灑在書畫里，但更直觀地書寫在古籍中。“古籍記錄著前人的智慧，它的本體更是中華民族優秀傳統文化的重要載體。看到一本本古籍在自己手中重新煥發光彩，就像在對歷史的觸摸與守護中修復時光。”劉劍輝說。