制圖：程璨

　　編者按：

　　今天，我們迎來了第八個中國航天日。隨著中國航天不斷“走出去”，昔日的神秘面紗早已揭開，近年來更是以自信開放的姿態頻頻出圈：“神舟”飛天，“嫦娥”奔月，“北斗”指路，“祝融”探火，一個個國之重器成為當代青少年最愛追的“星”。本版邀約奮戰在航天一線的優秀青年代表，請他們講述逐夢太空征途上創造的精彩故事，以期吸引更多青少年加入探索宇宙奧秘的大軍，格物致知、叩問蒼穹。

　　中國璀璨群“星”閃耀太空

　　2023年是國家航天局成立30周年。

　　迄今，我國在軌工作航天器約600顆，位列世界第二，在國土、測繪、環保、應急救援等領域發揮著很重要作用，服務美麗中國建設和鄉村振興戰略；超過2000項航天技術成果實現移植深耕，助力智慧城市、智慧能源、智能機器人等智慧產業加速發展，推動制造強國建設，不斷滿足人民對美好生活的需要。

　　同時，我國長征系列運載火箭已為22個國家、地區和國際衛星組織實施了52次國際商業發射，將70顆各類衛星送入預定軌道；我國累計整星出口數量達17顆；嫦娥四號搭載荷蘭、德國、瑞典、沙特4個國家載荷，為中外科學家提供探索空間、開展科學實驗和技術驗證的平臺。

　　依托中國航天60多年來積累和沉淀的發展成就，我國已與43個國家或地區和6個國際組織簽署共136項航天領域合作文件，與9個國家航天機構簽署了航天合作大綱，建立17個航天合作機制。

　　不論身處何方，“北斗”幫你導航；足不出戶，“風云”為你預知天象；“高分”提供全球天眼觀測，地處偏遠，通信衛星助你聯網無憂。中國的璀璨群“星”為世界貢獻了中國智慧、中國方案、中國力量。

　　2022年

　　中國航天實施宇航發射任務64次，再創歷史新高；

　　中國空間站全面建成，夢圓“天宮”；

　　我國首次在月球上發現新礦物“嫦娥石”，中國再添“太空印記”；

　　高分專項完成天基部分建設，遙感應用服務華夏，惠及全球；

　　“羲和”“夸父”雙星逐日，我國初步建立綜合性太陽觀測網；

　　“句芒”就位，遙瞰祖國綠水青山，助力低碳減排。

　　2023年

　　探月工程四期、行星探測重大任務推進工程研制；

　　中國空間站轉入應用與發展階段；

　　澳門科學一號、高軌20米SAR、新一代海洋水色等衛星將發射入軌……

　　整理：中青報·中青網記者 邱晨輝 制圖：程璨 資料來源：國家航天局

　　——————————

　　“北京明白”隨時都在

　　高健（北京航天飛行控制中心載人飛船任務北京總調度）

　　因為一句“北京明白”，很多人認識了我，但“北京明白”并不是一個人，而是一個團隊，也就是我所在的北京航天飛行控制中心調度組，由組長楊彥波和我們一群90后組成。中國空間站日常運控任務期間，我們團隊的職責之一，就是確保航天員呼喚祖國時，永遠有人回應。

　　很多人問，“北京明白”到底是明白了什么？從任務實施的層面來講，北京明白的意思是我聽清楚了對方說了什么，也清楚下一步該如何繼續組織任務；從我個人角度來講，經歷了幾次任務的磨煉，我對航天事業“千人一星、萬人一箭”的精神內涵也越來越明白了。北京調度的工作除了在臺前的喊口令，幕后也有大量不為人知的工作需要去完成。一個型號航天任務的各個關鍵環節我們都要深度參與其中，所以對我們的能力素質也提出了很高的要求。

　　神舟十二號任務是我第一次擔任北京總調度的主崗，雖然前期做了充分的準備，可面對如此復雜的工程，還是有很多知識超過了我的儲備范圍。

　　在神舟十二號與天和核心艙交會對接過程中，我們發現交會對接圖像有“鬼影”。當時我快速回想所有已知的故障預案和應急分支，卻一下子沒有想起對應的處置措施，瞬間手就出了汗。旁邊的前輩第一時間前來幫助，發現這是需要航天員發送手控指令調整的，與航天員配合完成指令發送后，“鬼影”消除，我才松了一口氣。

　　雖然這只是一個小細節，但在我心里卻激起了漣漪。一句簡單的“北京明白”背后，是發射場、測控通信、著陸場、航天員、火箭、飛船、空間站、有效載荷等各大系統的共同努力，以及各個崗位數萬名科技人員像齒輪咬合一樣的協同配合。所有航天人的全力以赴和協同配合，才是“北京明白”真正的底氣所在，才是“圓滿成功”的力量之源。

　　“北京明白”，其實隨時都在。這一年我們每天24小時值班，守護著中國的太空家園，護送航天員順利往返空間站，工作節奏一直是飛快的,內容是充實飽滿的。楊彥波曾對我們說：“中國空間站建造運行，那是多少科學家奮斗一生都沒看到的，結果讓我們這代人趕上了。”每每想起這句話，我心依舊飛翔。

　　——————————

　　每一個焊點都關乎航天員的安危

　　鄭興（中國航天科技集團五院529廠焊接成形制造中心高級技師）

　　我是中國太空家園建造大軍中的一員，主要做的是載人航天器密封艙體的焊接工作。這項工作不允許出現任何的缺陷，我所在的車間有這樣一個標語：“每一個焊點關系到航天員的生命安危，每一道工序影響著載人航天的成敗”。我們的目標是，一次做好，一次做對。

　　這間廠房是東方紅一號衛星的誕生地。參加工作后，我才知道東方紅一號衛星、神舟飛船都是靠工人師傅手工裝配焊接出來的，于是我萌生了“追星夢”，我所追的明星是像錢學森一樣的老一輩航天人，學習他們愛國、奮斗的精神，我所追的明星也有身邊的技能大師，學習和傳承他們精益求精的工作態度和高超的技能本領，時刻以工匠精神鞭策自己，告誡自己只有經歷風雨，才能錘煉自我。

　　聽老師傅們講，東方紅一號衛星研制時期廠房條件很差，許多項目都是白手起家，沒有條件創造條件也要上。基于反光、測控、觀測等科研角度，東方紅一號設計使用72面體結構，但在當時的中國，不僅科研基礎弱，甚至連基本的材料、設備、工裝都缺乏，直徑1米的球形72面體，如同一座難以逾越的高山擋在老一輩航天人面前。

　　面對這種情況，鈑金班的老一輩師傅們，憑著一錘子、一榔頭、一銼刀的工匠手藝，以數以萬次的鈑金校形，細致入微的研磨修銼，造就了東方紅一號72面體的完美外形。那時車間沒有專門的鉚接錘槍，也沒有固定工件的桁架，直徑1米的球體上，幾乎每個角度都有鉚釘，同時鉚接過程要保持星體結構穩定，不能出現鉚接變形，困難之大可想而知。但這些都難不倒老一輩鉚接師傅們，他們用最簡單的手動鉚槍，總計鉚接錘擊8000余次，加班加點日夜兼程，用了一個月左右，順利完成了任務。

　　這已是半個多世紀前的事情，如今我們年輕一輩接下焊槍，用高質量、高效率完成好每一件型號產品，為航天員建造安全可靠的“太空家園”。

　　——————————

　　我為火箭打造“隨身醫生”

　　朱海洋（中國航天科技集團一院總體設計部總體室副主任設計師）

　　運載火箭是將衛星、載人飛船、空間站等有效載荷送入預定軌道的運輸工具，是人類進入太空的“天梯”，它決定了一個國家進出空間的能力。我所在的中國航天科技集團一院一部就是我國長征系列運載火箭最核心的總體研制單位，承擔了我國載人航天工程、探月工程、北斗導航等國家重大工程幾乎所有的發射任務。

　　一枚運載火箭包括很多系統，我主要負責研究故障診斷與處置系統，該系統相當于火箭隨身攜帶的“全科醫生”，具備三方面的功能：一是準確獲取表征火箭健康狀態的參數，相當于我們到醫院后先做的“血常規、CT”等檢查；二是診斷確定故障模式以及程度，相當于一個全科醫生看病診斷；最后采取處置措施拯救火箭飛行任務，也就是它還具備治病的能力。

　　一旦火箭飛行過程中出現故障，故障診斷與處置系統就是“最后一根救命稻草”。雖然我們可以通過產品可靠性設計與質量管理確保火箭產品可靠性，但是在現實世界中，工程產品可靠性不可能做到100%，也就意味著火箭在大規模發射后，必然會出現故障。針對這些未獲得的可靠性，就必須主動面向故障，針對產品可靠性失效的情況去開展設計，去啃最后一塊硬骨頭。

　　為此我的前輩們，在20世紀載人航天工程立項后，通過產品可靠性設計、質量管理成功將我國首型載人火箭長征二號F的可靠性指標從它的前身，也就是長征二號E火箭的0.91提升到了0.97，達到同時期的世界先進水平。同時，在故障設計方面，前輩們通過一系列理論研究、仿真、地面和飛行試驗，成功設計了長征二號F運載火箭的故障檢測和逃逸系統，填補了我國在運載火箭故障檢測和航天員安全逃逸技術的領域空白，實現了“從0到1”。

　　當前我國載人登月、深空探測、大規模低軌衛星組網等任務將相繼實施。其中載人登月任務作為我國未來一項復雜度極高、技術跨度極大的航天系統工程，對執行任務的新一代載人火箭的可靠性和安全性提出了更高的要求。我們正在努力攻關突破故障診斷與處置系統技術，持續提升技術成熟度，使其成為真正的隨身“全科神醫”，支撐好載人登月、深空探測等重大工程實施，為航天強國建設、中華民族偉大復興貢獻青春力量。

　　——————————

　　取一杯天上的“水” 我們變廢為寶

　　李曉丹（中國航天科工二院二〇六所青年設計師）

　　很多人好奇，航天員在太空喝的水從何而來？隨著中國空間站在軌組裝建造完成，航天員長期在軌駐留期間的用水量非常可觀，如何解決他們在“天宮”生活的用水保障問題？答案在于物化再生式環控生保系統。

　　這其中，尿處理子系統作為環控生保系統的重要組成部分，能夠將航天員尿液中的水分提取出來，實現空間站水資源的在軌循環利用，即通過“尿中取水”解碼空間站的生命源泉，實現變廢為寶。

　　作為尿處理子系統研制團隊的一員，當空間站首次從尿液中制取出水，那一刻我心潮澎湃，也深深感受到這份工作的非凡意義。

　　2003年，神舟五號搭載航天員楊利偉順利完成了我國首次載人航天飛行任務。那時還在上小學的我，內心無比震撼和驕傲，并參加了以“神舟五號發射成功”為主題的全國少兒自繪文化衫大賽，用稚嫩的筆法描繪了自己對探索浩瀚星空的向往。2018年博士畢業，我懷揣著航天夢走進了中國航天科工二院二〇六所，加入尿處理子系統研制團隊，曾經那顆小小的種子得以萌芽成長。

　　剛進入項目團隊時，看到同事從廁所里推出一大桶剛剛收集的尿液，非常有視覺和嗅覺沖擊感，還是新人的我不免對航天員尿液如何“自產自銷”感到非常好奇。隨著對項目的深入學習，慢慢了解到尿處理技術在國際上是公認的難題，要實現“尿中取水”，需要攻克十余項關鍵技術和工程難點，涉及機、電、氣、液、熱、功能材料以及空間產品長壽命和高可靠性等多個方面。

　　2012年尿處理子系統剛立項，國內研究基礎非常薄弱，研制團隊堅定地選擇了自立自強的道路，開啟長達十年的技術攻關。特別是子系統從零起步到形成工程產品的艱難蛻變，許多前輩都是這個“從零到一”過程的創造者和見證者。

　　我加入項目團隊時，尿處理子系統已經由最初的概念到樣機再轉入產品階段，這期間有大量的試驗驗證工作需要完成。試驗期間，我們就扎在實驗室里，每天穿梭于配水間、產品試驗臺、各種試劑和測試分析儀器之間，詳細地記錄試驗數據并分析曲線背后的規律。最終歷時近13個月處理了上萬升水樣，積累了上百頁的數據記錄，為后來產品在軌運行和天地差異性分析提供了重要支撐。正是這段日夜奮戰的經歷，使初入航天事業的我把最初的激動和憧憬逐漸轉化為一份堅定的信念，再敦促自己落實到行動上。

　　航天作為系統工程，不僅僅有航天英雄和領軍人物，每一項硬核技術、每一項奇跡的背后還有一群普普通通的航天工作者。未來我們還有很長的路要走，比如為后續其他深空探測任務持續保駕護航，我們已在星辰大海的“長征”路上再次起航。