人類的科學和藝術都很重視“對稱性”。對前者而言，對稱與守恒密切相關；對后者而言，對稱往往意味著秩序和平衡。

　　中國古代的都城設計，偏愛“中軸對稱”。

　　根據考古發現，商初都亳城已有南北中軸線。春秋戰國的古城晉侯馬、燕下都、趙邯鄲等，都有了在中軸線上建宮室、兩側布街道的規劃。西安、洛陽、開封等古都，至今留存著中軸對稱的風格。首都北京的中軸線尤為典型，被建筑學家梁思成譽為“全世界最長、也最偉大的南北中軸線”，它長7.8公里，“北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生”。

　　2011年，北京市啟動了中軸線申遺工作。10年后的一天，圖書編輯張茜收到了一組文稿。北京東城區角樓圖書館長期舉辦面向公眾的文化講座，主講人不乏各領域名家，北京史地民俗學會和角樓圖書館整理了一些講稿，希望結集出版。

　　這些文稿主題豐富，張茜讀著讀著，一條清晰的“脈絡”浮現出來——北京中軸線。正如北京城以這條線為“脊梁”鋪展開來一般，張茜也圍繞著這條線，挑選出與之相關的9篇文稿，編輯成書，以中軸線文化淵源開篇，“統領”中軸線上的重要建筑天安門、前門、鐘鼓樓等。

　　4月21日，由團結出版社出版，北京史地民俗學會、北京東城區圖書館編著的《北京中軸線史話》在東城區景山市民文化中心舉辦新書分享會。

　　“這9篇文章的作者，有30后、40后、50后、60后、70后、80后，可以說是6代北京人情懷的結晶。”北京史地民俗學會副會長勾超在新書分享會上特別提到。30后作者包括北京地理學會原副理事長朱祖希、中國紫禁城學會副會長閻崇年、北京鐘鼓樓文物保管所原所長鄭毅。40后作者、北京天壇公園原總工徐志長，在天壇工作了40多年，多次陪同中外元首參觀天壇。在他眼中，天壇建筑群每一根立柱、每一片石板都有其獨特的文化內涵。

　　編輯書稿的過程中，張茜會被作者的學識和文字觸動，“比如鄭毅老師寫鐘鼓樓，邏輯特別清晰，事兒說得特別明白，這就是大家”。

　　面對如此專業的文本，作為責編，張茜必須小心翼翼。文稿是用講稿錄音整理而來，難免出現轉錄錯誤。張茜專門找論文、翻專著，反復比對文稿中涉及的大量年份、地名、建筑名、專業詞匯、古代詩文等。實在弄不明白的，就去請教作者。

　　她所在的出版社，西邊就是故宮。她和同事常在周圍遛彎，經過東華門、午門、中山公園，但“對這些地方沒有什么特別的認識”。如今，遛彎的場景沒變，但她時常感覺，“了解了它們的前世今生”。

　　《北京中軸線史話》特意將新書分享會的時間，定在4月21日，這一天，是北京建都870周年。1153年4月21日，海陵王完顏亮詔告，“大金自本日起遷都燕京”。此后，北京開始承載都城的功能，內城設計經過元明清三個朝代，形成如今的“凸”字形。北京城中軸線，肇始于元代，形成于明代。

　　在勾超看來，沒有北京城就沒有中軸線，而中軸線“完美”了北京城。穿越數百年的歷史，這條線依然活躍，7.8公里不是它真正的生命“長度”，向北，它穿起亞運、奧運建筑群；向南，它抵達大興機場。天安門廣場曾是封建帝王的宮廷廣場，如今，它是“人民當家做主”的標志——中軸線像脊梁，深入這座城市的發展脈絡和歷史變革。

　　“縱觀800年，云游中軸線。”勾超總結說，《北京中軸線史話》是一本簡約但含金量很高的書。他的《中軸線遺聞逸事》一文，也收入書中。書中附一“番外”，是作家郭宗忠寫下的后海生活，文本優美，情真意切。

　　分享會結束時，一位衣著樸素的老人在會場最后一排顫顫巍巍地站了起來。幾秒鐘以后，人群中開始響起掌聲，有人已經認出，老人便是用200萬字手稿為北京胡同作傳的鄭毅。