北京市東城區(qū)幸福大街上，很多街坊都認(rèn)識(shí)李萌。這個(gè)愛美的年輕姑娘穿著一身環(huán)衛(wèi)制服，正干著人們眼中最臟最臭的活兒。

　　抽糞車緩緩駛進(jìn)胡同里，停在公廁旁，在車和糞井中間讓出一條可供路人通行的小道。北京市東城區(qū)環(huán)衛(wèi)中心時(shí)傳祥所三八女子抽糞班班長李萌招呼著，“大爺您先過”“當(dāng)心，您慢點(diǎn)兒”，緊接著開蓋、打漂、抽凈、抱管上車。一套操作如行云流水。

　　2011年，22歲的李萌來抽糞班報(bào)到，把班長李愛玲高興壞了。彼時(shí)的女子抽糞班里，已經(jīng)十四五年沒有年輕人了。

　　李萌記得，最開始自己上手時(shí)，衣服沒有一天是不臟的，光是抱管子上車，就得把四肢和腹部的力氣都用上，身上經(jīng)常青一塊紫一塊。這種厚膠皮管子不加壓時(shí)，約有三四十斤；加壓后，在糞井里能有上百斤重。在井中晃動(dòng)管子、調(diào)整位置，抽出糞污上漂浮的穢物，俗稱“打漂”，這需要一定的技巧，否則稍有不慎，管子的吸力還會(huì)把人帶進(jìn)去。

　　近距離接觸糞污產(chǎn)生的生理反應(yīng)一度讓李萌吃不下飯。有同事以為她不會(huì)再來了，沒想到第二天，李萌比大家還來得早。

　　“糞井里不留糞便，是我們給老百姓的承諾。”李萌說。她的同事，北京市東城區(qū)環(huán)衛(wèi)中心時(shí)傳祥所青年班工作人員陳輝說，自己來所里11年，萌萌沒有一次業(yè)務(wù)質(zhì)量不達(dá)標(biāo)。

　　李萌是胡同里長大的北京大妞。她說，以前自己家務(wù)活兒都不怎么干，幾年軍旅生活是她人生的轉(zhuǎn)折。懷著對(duì)軍人的憧憬，18歲時(shí)李萌報(bào)名當(dāng)了兵。從北京站出發(fā)，她像去春游一樣開心，不懂母親在哭什么。

　　軍姿一站就是6小時(shí)，李萌愛跟自己較勁，她心想，“只要身邊的戰(zhàn)友不倒下，我就不能倒下”。許多原以為的不可能都在這里被打破，15分鐘內(nèi)跑完5公里、熟記3000個(gè)以上電話號(hào)碼……

　　再次回到北京，李萌選擇當(dāng)一名抽糞工。經(jīng)受了軍營的磨煉，很多困難已不在話下。但她的母親無法接受。

　　“吃喝拉撒，是人的必須。我覺得做這個(gè)很好。”李萌說。

　　“不好好學(xué)習(xí)以后就跟她一樣掃大街。”工作中的李萌沒少遭受路人的指點(diǎn)；有賣菜的小販不配合，甚至咬了她一口；溝通有不順意的地方，就把氣往李萌身上撒。“那時(shí)我就是想改變別人對(duì)這個(gè)職業(yè)的看法，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也可以。”

　　她的工作不只抽糞。“北京‘煤改電’之前，我們幫居民搬蜂窩煤、囤白菜，誰家臺(tái)階老化了我們來砌，這些義務(wù)勞動(dòng)是從‘時(shí)老爺’就傳下來的。”

　　李萌把時(shí)傳祥稱作“時(shí)老爺”，他曾是北京市原崇文區(qū)清潔隊(duì)的掏糞工人，新中國第一代勞動(dòng)模范。他說過的“寧可一人臟、換來萬家凈”10個(gè)大字至今仍貼在所里的顯眼位置。“時(shí)代不同了，但工作作風(fēng)沒變。”李萌說。

　　在胡同里工作需要細(xì)心。一條胡同是一個(gè)責(zé)任段，根據(jù)居住人群特點(diǎn)，李萌和老百姓溝通好不同的工作時(shí)間。胡同里老人多一些的，早上就抽得快一點(diǎn)，不影響老人曬被子做飯；年輕人或?qū)W生多一點(diǎn)的，就避開七八點(diǎn)的上班上學(xué)高峰時(shí)段。

　　開工前，李萌通常還要耗費(fèi)幾十分鐘來挪走胡同里的車和雜物。和各家熟絡(luò)后，胡同里停的車是誰家的，她都一清二楚。

　　立春后，各家就開始修房補(bǔ)漏。胡同細(xì)密蜿蜒，原本抽糞車都是卡著路沿走。“你家多建一點(diǎn)、他家多建一點(diǎn)，車就過不去了。”一個(gè)大爺就曾因此和李萌起爭執(zhí)，李萌想出一招，“您收回一點(diǎn)，我給您蓋一花架子”，化解了沖突。

　　公廁是多家共用，疫情時(shí)期，人們擔(dān)心糞便、尿液傳播病毒，不敢去。

　　“可環(huán)衛(wèi)工人不能害怕，該你上的時(shí)候就得上。”李萌說，當(dāng)時(shí)所里第一時(shí)間成立了黨員突擊隊(duì)，也給胡同居民發(fā)了《致居民的一封信》，“我們既做好抽糞工作，也做好消殺工作，讓老百姓更放心地使用公廁，回歸正常生活。”

　　變化在悄然發(fā)生。看到李萌來了，有街坊樂呵呵地主動(dòng)把車挪開。酷暑下，有大爺大媽給李萌送上一根冰棍或一瓶飲料。“現(xiàn)在，我們之間是雙向奔赴。”李萌笑著說。

　　李萌真正把抽糞從一份工作當(dāng)作事業(yè)，是在2012年。那年，她接到來電，通知她被評(píng)為“北京榜樣”，請(qǐng)她去領(lǐng)獎(jiǎng)。起初，她以為是詐騙電話，“沒報(bào)名我怎么會(huì)得獎(jiǎng)？”對(duì)方說，“是老百姓給你報(bào)的名”。那一刻，李萌覺得特別暖心，那是對(duì)她工作的認(rèn)可，“一切都值了！”母親的態(tài)度也因此轉(zhuǎn)變。“這是我人生中最重要的一個(gè)獎(jiǎng)。”李萌說。

　　后來，李萌先后當(dāng)選黨的十九大代表、二十大代表。她把老百姓的聲音、把一線環(huán)衛(wèi)工人的聲音傳遞出來，也把黨的政策講給大家聽。

　　“小公廁連著大民生。”李萌的目光投向胡同最深處，“公廁不僅僅是我們的臉面，更事關(guān)老百姓實(shí)際的生活體驗(yàn)和幸福感。”

　　她回憶，自己小時(shí)候上公廁踮著腳，捏著鼻子，進(jìn)去就恨不得馬上出來。她見證了“公廁革命”帶來的變化。公廁改造“一廁一設(shè)計(jì)”：胡同如果老人多，就多設(shè)坐便器；孩子多一些，要設(shè)母嬰室；有殘障人士，就增加無障礙設(shè)施；有的公廁還裝上Wi-Fi，有大爺向她吐槽，年輕人在里面玩游戲不出來，能不能限定Wi-Fi使用時(shí)間，這倒成了一種“甜蜜的煩惱”。

　　12年過去，李萌依然是抽糞班里最年輕的姑娘。她等待著年輕人的加入，把精神繼續(xù)傳承下去。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張藝 來源：中國青年報(bào)